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Предисловие

„Мелодия жизни” - это рассказы о прочувствованном и пережитом в годы Отечественной войны, о наиболее запечатлевшихся ее минутах или событиях, связанных с тем временем.
Война словно плугом прошла через нашу жизнь и поделила ее на две неравные части: до войны и после войны. Война в нашей жизни была переломным рубежом между детством и юностью.
Со школьной парты, с несостоявшейся юношеской мечтой, с еще только пробудившимся вкусом взрослой жизни уходили мальчики на жестокую войну.
На той войне время порой сжималось до мгновения, а порой - солнце зависало на небосклоне и не спешило укрыться за горизонтом, не давая передышки солдатам от трудно идущего боя. Война испытывала вчерашних школьников на стойкость и мужество.

		

Солнце вышло из-за края Земли и, прокатившись дугой по небосклону, скрылось за горизонтом на другой его стороне. И так повторялось изо дня в день миллиарды лет. Каждый день солнце всходило и обогревало своим теплом земную поверхность. Наступала весна и начинала зеленеть трава, распускались цветы. Затем наступала осень, зима и снова весна. И так повторялось каждый год. Казалось, ничто не могло изменить ход времени.
А на Земле между тем бушевали страсти. Порой на людей находило безумие, и они начинали уничтожать друг друга сотнями, тысячами, миллионами. Землю утюжили угрюмые танки, крушившие все на своем пути. Пушечные жерла изрыгали огонь и смерть. В воздухе проносились стальные птицы, ронявшие вниз тяжелые бомбы. От их ударов земля глухо вздрагивала и дрожь круговыми волнами расходилась по ее поверхности. Время порой сжималось до мгновения, а порой растягивалось до бесконечности. А между тем солнце по-прежнему всходило и заходило, и каждую весну ростки жизни вновь пробивались из испепеленной земли, и вновь распускалась зелень и цветы.
Жизнь продолжалась.
Вот так отложились в памяти годы более, чем полувековой давности. Порой они кажутся далекими, а порой они совсем рядом, как бы присутствуют в нас и живо ощущаются запахи тех далеких прошлых лет. Внутренний голос подсказывает - расскажи, поведай, что пережили, что прочувствовали в ту далекую пору.



ОККУПАЦИЯ

Г.И. Борисоглебский
Из 41 года. Память.

В ненастную осеннюю пору 1941 года на подмосковных полях разыгралась ожесточенная битва с немецко-фашистскими захватчиками. Враг пришел в исконно русскую землю - Московскую, Тульскую, Рязанскую области.
Давно сравнялись и поросли травой и лесом окопы и воронки от бомб и снарядов, но не изгладилась из памяти суровая, тревожная осень 1941 года.
Та осень, как запомнилось мне, была на редкость дождливой. В непролазной грязи вязли на дорогах повозки, на полях оставался не скошенный хлеб. На восток угоняли колхозные стада. Шли они через поля, безжалостно втаптывая в размесившуюся почву колосья со зрелым зерном. Все, что нельзя было угнать, шло на убой - лишь бы не досталось врагу. 
Потянулись на восток отступавшие войска. Красноармейцы и командиры шли усталые, в потрепанных в боях шинелях. Было больно смотреть, тоскливо сжималось сердце.
Вслед за войсками покидало село руководство района и рядовые коммунисты. Путь некоторых из них проходил возле нашего дома, стоявшего на отшибе у опушки леса. Короткий заход, недолгий разговор, последние советы и напутствия. Замотан комсомольский билет в клубок шерстяных ниток, приготовленный якобы для вязания.
В полночь запылали пожары: зерносклады, мельница, школа и другие государственные постройки. Зерно, лежавшее на железнодорожных складах, потом долго (целую неделю) тлело и дымилось. До сих пор помню запах хлеба того времени. Лепешки, испеченные из муки горелого зерна, пахли горьким дымом.
Пламя огромных костров зловеще врывалось в темень ночного неба. Поселок притих. Не было ни суеты, ни шума, обычно наблюдавшихся при пожарах. В ночной тишине отчетливо слышался треск горящих бревен. При вспышках пламени на фоне черного неба снопами рассыпались искры. От их света ночь казалась темнее обычной. Жутко было стоять в 16 мальчишеских лет на опушке леса и смотреть, как по припорошенной снегом земле колыхались безмолвные длинные черные тени домов и деревьев. Говорят, что тени домов не колышутся. Но я отчетливо помню, как они колыхались. При вспышках пламени они то удлинялись, то укорачивались, и это создавало впечатление их колебания, как от ветра.
Тишина лишь временами нарушалась испуганным тявканьем собак, да изредка в каком-либо конце поселка отчетливо раздавался встревоженный возглас. Никто не спал.
По телу ознобом пробегали холодные мурашки. Эта ночь на всю жизнь врезалась мне в память. Дальше предстояло встретиться лицом к лицу с немецким солдатом в самом центре России...


А.В. Ляхомская-Саввина
Семь дней в оккупации

По радио звучат „Песни в солдатской шинели”, а в памяти возникает война, ее первые дни и месяцы.
В 1941 году я работала в подмосковной геологической партии. Партия вела разведку бурого угля. Был такой проект до войны - найти достаточно мощные залежи угля, зажечь их на месте, а газ подать в Москву.
В субботу (21 июня) на скважине „прошли уголек”. Уже под вечер собралось много народа (так как моя скважина была последней перед городом) и решили на ночь остаться в лесу. Пели, прыгали через костер, читали стихи, рассказывали байки, особенно старшие товарищи - в общем, были счастливы и беззаботны. Утром отправились в город. Воскресенье - выходной, каждый уже мысленно планировал, как провести наступающий день.
В городе мы вышли к центральной площади, откуда уже нужно было расходиться по домам. Привлекла наше внимание огромная толпа перед репродуктором. Вдруг из него раздается: „Дорогие товарищи...”  Вот так неожиданно, внезапно вошла, ворвалась война в нашу жизнь. Правда,  в тот день никто из нас еще не думал и не предполагал, что это все всерьез и надолго. Пели песни „Если завтра война, если завтра в поход...” Снесли заявления в военкомат. Ребят призвали в армию в первые недели, девчат постарше направили на курсы санинструкторов, ну а таким как я (мне было 18 лет) предложили пока подождать.
Геологическая партия начала свертывать свою работу. Основной ее состав собрался ехать на Урал, а мне родители предложили вернуться домой. Уж они-то знали, что такое война - оба воевали в гражданскую, боялись, что я потеряюсь в превратностях войны и хотели, чтобы вся семья была вместе.
Я отправилась к родителям в Серебряные Пруды. Тогда еще пропуска не успели ввести, и я сравнительно легко добралась до дома. Был конец июля, в колхозах начались уборочные работы. Я пошла на уборку овощей в колхоз „Искра”, на территории которого мы жили. В первых числах сентября зашла в школу, но оказалось, что старшие классы еще не начали учиться - райком комсомола мобилизовал их на уборку урожая. Меня направили работать в тракторную бригаду учетчицей на молотилку. Весь сентябрь и октябрь бригада обмолачивала хлеб. К концу октября работа закончилась - обмолотили хлеб в двух колхозах. Я простудилась и домой вернулась совершенно больная. И только теперь увидела первые надвигающиеся суровые признаки войны. По улице брели угоняемые на восток стада коров, отары овец и свиней. Животные были измучены дорогой и бескормицей. Некоторые из них падали на дороге и их прирезывали, а мясо отдавали населению. Потом стали появляться разрозненные группы красноармейцев. Обтрепанные, голодные, иногда с одной винтовкой на группу в 10-12 человек. Вырвавшись из боев, они отходили на восток. Их подкармливали, и они спешили уходить дальше, позволяя себе лишь краткий отдых на „перекур”. И в то же время они утешали: „Мы еще вернемся”. Начались бомбежки и обстрелы села с немецких самолетов. Отступавшие солдаты спешили, уже на ходу принимая куски хлеба и сала. Тревога завладела нами.
По железной дороге, с какой-то спешкой, не останавливаясь, мчались эшелоны из Москвы и в Москву, но вскоре их движение прекратилось. Напряженность в душе все нарастала. В воздухе как бы витало, чувствовалась неотвратимость надвигающейся беды. Становилось все тревожней. Просочился слух, что в соседнем районе, городе Веневе, уже немцы. 
В последних числах ноября вечером по местному радио выступил секретарь райкома и сообщил, что руководство района уходит в леса. Население он призвал соблюдать порядок, обещая помощь и защиту. Лицам, записавшимся в партизанский отряд, следует незамедлительно явиться к месту формирования. На этом радио замолкло. Наступила непривычная и жутковатая тишина. Все!?
Вскоре окна озарились отблеском пожаров. Выбежав на улицу, я увидела, что горит элеватор с хлебом, мельница, пылает наша старенькая деревянная двухэтажная средняя школа, в центре села - магазины. И ... ни звука - только сухой, гулкий треск горящих бревен...
Первая немецкая часть, не встречая сопротивления, вошла со стороны железнодорожного переезда на улицу „Слоница” в ночь на 28 ноября. На занятой улице немцы вели себя в ту ночь тихо, сторожко. Изредка со стороны улицы раздавались одиночные выстрелы с посвистом пуль... В ту ночь мы зарыли в подполе дома все свои документы (почему-то даже паспорта).
На утро сначала мотоциклисты, а затем и машины с солдатами в серо-зеленых шинелях расползлись уже по всему селу. В нашем доме поселился почему-то только один солдат. Звали его Курт. Первые немцы оказались не страшными. Это были части, прибывшие из Франции. Вели себя немцы самоуверенно и нагло, но никаких репрессий не делали.
Дня через два-три по дороге провели колонну наших пленных. Немцы никого к ним не подпускали, но мы через цепь ограждения бросали им свертки с едой. Пленные ловили свертки и благодарно прижимали их к себе. Пленных заперли в бывшей церкви (до войны она была переделана в дом культуры).
Немец, стоявший у нас на квартире, показав пальцем на пленных, выразительно повертел каблуком сапога на полу и самоуверенно сказал, что так будет раздавлена вся Советская армия. На это я ему ответила по-русски: „Посмотрим”. Интонацию он видно уловил, обозлился, погрозил пальцем и вышел из дома. К вечеру его у нас  уже не стало. А между тем немецкая техника все двигалась и двигалась на восток мимо нашего дома.
Примерно 3 декабря очередная колонна немецких машин вдруг остановилась на улице и стала разворачиваться в обратную сторону. Потом начали возвращаться ранее прошедшие на восток машины.
Утром 6 декабря нас поразил вид „героев”, выскакивающих из теплых домов в одном белье и прыгающих в проходящие машины, которые спешно покидали село. Вскоре гул машин прекратился - часть их вереницей осталась стоять на дороге, а немцы, уже без машин, убегали за железную дорогу.
Я выскочила из дома и увидела, что с востока от реки по снежной целине движется цепь маленьких фигур, одетых в белое. Сердце наполнилось ликованием. Вспомнились слова: „Мы еще вернемся”. Ну вот засвистели пули, и я поспешила укрыться в дом, в подпол, к своим. Вдруг слышим: „Хозяева дома?” Я пулей выскочила из подвала и повисла на шее пожилого солдата: это были наши - сибиряки. Вслед за первыми цепями пошли по дороге наши части. Солдаты были одеты в чистое новое обмундирование. Они все шли и шли. Быстро очистили дорогу от немецких машин. И пошли по ней потоком наши обозы: простые санные повозки, скрипя полозьями по свежему морозному снегу. Снег на солнце сверкал и скрипел под ногами. Стало очень радостно и тепло на душе.

Но вот в воздухе появился немецкий самолет. Послышалась команда: „Воздух”. Обозы, двигавшиеся чередой по заснеженной дороге, замерли на открытом месте - там, где застала их команда. Смолк скрип полозьев. Ездовые солдаты не отходили от коней, держали их под уздцы. И что бы дальше ни случилось, солдаты не могли, не имели права отходить от коней. В воздухе как бы повисла, застыла напряженная тишина. Самолет пролетел над поселком, развернулся и ушел на запад, не сделав ни единого выстрела. Обозы продолжили свой путь.
Вот так, как бы со стороны, мне довелось почувствовать напряженность момента - сопережить нелегкую солдатскую судьбу, и этот эпизод надолго, на всю жизнь запечатлелся в моей памяти.
Утреннее (на зорьке) наступление наших войск оказалось столь стремительным, что далеко не все немцы, выскочившие из теплых домов на мороз, успели убежать. Часть машин, стоявших у стен домов, на морозе не завелась, часть - застряла в снежных заносах. Потом долго вылавливали в окрестных лесах немецких солдат, как группами, так и по одиночке. Некоторые из них просто замерзли, а большая часть, не выдержав морозов (а были они, как помню, в ту пору порядочные - под 20-30 градусов), сами выходили из лесов и сдавались в плен.
После изгнания оккупантов мы узнали, что и в нашем районе нашлись предатели - пособники немцев. Один бывший кулак, второй - адвокат, хорошо знавший в районе людей. Ими был составлен список активистов, комсомольцев и коммунистов района (что-то около 400 человек). Список был передан гестаповцам, прибывшим в село за 3 дня до их поспешного бегства. Не успели они разгуляться. Мы-то об этом в то время и не знали. Вспоминаю лишь, как  в последний день оккупации к нам в дом зачастил один такой черненький (гестаповцы ходили в черном обмундировании) и все тыкал пальцем в меня и отца - „Партизанен...” Он мне дал в руки нашу листовку, в которой перечислялись зверства фашистов над пленными, и попросил перевести ее содержание. Я с грехом пополам стала переводить ему содержание листовки. Он слушал, пыхтел и все повторял: „Нихт, нихт...”
А наших военнопленных, которых держали в здании клуба, они затем всех расстреляли. Вот тебе и „нихт”. Все же этот эпизод с немцем, как я теперь понимаю, показал, что в то время даже среди гестаповцев не все были звери,  а были и такие, которые в какой-то степени имели совесть и сочувствие.
Предателей после освобождения села вскоре осудил военный трибунал, и они были расстреляны в лесу. До весны они там и валялись. Никто их не стал хоронить, и только весной похоронные команды их где-то зарыли, чтобы не смердели.
После освобождения Серебряных Прудов ребята отремонтировали за рекой здание старенькой 8-летней школы (бывшая Троицкая церковь). Где-то в январе возобновили учебу. В той школе и закончили 10 класс. Всего нас в классе было 13 учеников (7 девушек и 6 парней): Зоя Лисс, Рита Косякина, Шура Саввина, Лида Москачева, Аня Павлихина, Лена Павлихина, Паня Назина, Александр Коровушкин, Геннадий Борисоглебский, Виктор Пушкарев, Сергей Боголепов, Саша Пруцков, Петр Садофьев.
Ребята по окончании школы вскоре были призваны в армию, а девушки поступили в разные институты.
Вот так запомнились мне первые дни войны и оккупация.


Л. Москачева
В эвакуации

Память снова и снова возвращает меня к далеким дням юности, связанными в один узел с Великой Отечественной...
Июнь 1941 года. Летние каникулы после окончания 9 класса провожу дома в Арсеньеве (Тульская область) вдвоем с братом Витей. Мама в Москве на летней сессии в Педагогическом институте. Братишка младше меня на 4 года, а мне 16 с половиной лет. Нас в семье осталось трое: мама, брат и я. Папа убит в декабре 1939 года на войне с Финляндией, будучи политруком роты. Прошло полтора года, а мы никогда не забываем о нем. Боль потери дорогого человека притупилась, но не прошла.
Наступает воскресенье 22 июня. У меня болят зубы. Я маюсь, лежа на кровати, и вдруг сообщение по радио: „Война!” Мгновенно зубы перестают болеть, так как страшная тревога и боль более сильная, чем зубная, пронзает меня.
„Я хочу защищать Родину”, - эта мысль рождается и не покидает меня.
Дождавшись возвращения мамы из Москвы, иду в военкомат. Но меня на фронт не берут, и я поступаю в сформировавшийся Арсеньевский батальон. Ежедневно хожу на занятия: изучаем винтовку, учимся стрелять, делать перевязки, стоим на постах, бегаем с цветами к эшелонам.
3 июля 1941 года. Передают по радио выступление И.В. Сталина. Навсегда осталось в памяти его обращение к народу:
„К Вам обращаюсь я, друзья мои ...”
Я в этот момент стояла на посту. Осознание огромной смертельной опасности и в то же время вера в Победу - вот что осталось в памяти после выступления И.В. Сталина, который был для нас богом.
Октябрь 1941 года. Арсеньево наше бомбят. Получаем сообщение: враг под Смоленском. Срочно собираемся в эвакуацию. Не допускаем даже мысли остаться: наша семья известного в районе коммуниста, я - комсомолка. Наступает день эвакуации - 10 октября 1941 года. С собой берем только самое необходимое на одну повозку, в которую впряжены две дохленькие лошаденки. Главной ценностью нашего скарба были: несколько буханок хлеба, несколько кусков хозяйственного мыла и корыто. Все свои „наряды” оставили в комоде, боясь их растерять в дороге и веря в скорое возвращение. Закрываем дверь квартиры, кладем ключ в карман, надеясь, что наше отсутствие временное, что немцы авось не придут на арсеньевскую землю и мы скоро вернемся обратно.
Первая ночь в эвакуации... Стоим в поле, слышим гул орудий и отдаленной бомбежки. Но моя романтичная душа не верит в ужасы войны - воспринимает лишь манящие запахи осени, бодрящий воздух, новизну обстановки и это... поражает в самое сердце.
Войска отступают, и мы двигаемся вместе с ними. Едем к Рязани. Помню, снижаются немецкие самолеты и начинают расстреливать наши обозы. Все бросаются на землю. Мы залезаем под телегу, и слышу, как мама говорит нам: „Ну, дети, прощайте...”. А я опять не верю, что может случиться такое. Но, выйдя из-под телеги, увидела смертельно раненого человека. Так впервые смерть посмотрела нам в глаза. Затем множество раз видели бомбежку, видели смерть.
Останавливаемся на ночлег в какой-то деревне, и вдруг нам сообщают: по деревне проехали немецкие мотоциклисты.
У меня на груди тщательно завернутый в газету комсомольский билет. Хозяйка дома предупреждает нас всех об опасности, особенно меня: „Молодая, красивая, наверное, комсомолка, если билет с тобой - сожги в печке, иначе пропадешь сама и с тобой все мы.”. И провела меня в комнату с горящей печкой, оставив одну с комсомольским билетом наедине. Я вытащила его из-за пазухи и развернула... На меня в упор пристально и внимательно смотрят глаза Ильича.
„Ни за что”, - сказала я себе и снова спрятала билет на груди. Им же всем сказала, что сожгла. Они поверили, потому что, когда я вышла к ним, по их словам, на мне не было лица.
Рано утром выехали из этой деревни. Вокруг тихо, не видно никаких немцев. С нами ехала еще одна семья из Арсеньева. Фамилии их не помню, кажется, Тисовы. Глава семьи по профессии бухгалтер (почему-то он не был мобилизован). Очень неприятные люди: жадные, эгоистичные. У них было все, они никогда не голодали, были хорошо одеты. С нами ничем не делились. Так вот, их глава семьи в дороге остановился, зашел в укромное место и закопал в землю свой партийный билет. Меня это так поразило, и я после этого еще раз сказала себе: „Ни за что”, - и крепче прижала свой билет к груди.
Весь день проехали спокойно. На ночь остановились в какой-то деревне, не занятой немцами. Наша семья попала на ночлег в дом председателя колхоза. После всего пережитого меня просто потрясло то радушие, с которым они приняли нас. Поразило - в избе висит портрет И.В. Сталина (а ведь немцы вот-вот будут здесь). Поразило спокойствие и достоинство, с которым держалась хозяйка дома, настоящая русская женщина - красивая духовно и физически. Эта женщина вселила мне в сердце чувство веры, надежды, любви и гордости за советского человека и уверенность в нашей победе. И эти святые чувства, вновь приобретенные в этом прекрасном доме, не покидали меня в течение всей войны.

		

Наконец-то мы подъехали к Рязани. У въезда в город стояли молодые бойцы в белых полушубках. Они мне показались сказочными богатырями - такие они были сильные, красивые и уверенные. И поверилось: немцы не сделают дальше ни шагу! Не пропустят их наши богатыри! Стало радостно и легко на душе.
Остановились под Рязанью в деревне Картоносово. Греемся на русской печке, едим белые грибы без хлеба. Голодно. Мама ездит за хлебом в Рязань и делит его между нами маленькими порциями. Напряженно следим за событиями на фронте. Однажды слышим сообщение: немцев отбросили от Москвы и Тулы. Это уже победа (хотя до окончательной победы было еще далеко, но мы тогда этого еще не осознавали). Собираемся возвращаться домой.
Выехали в день моего рождения - 26 декабря 1941 года. Свое 17‑летие встретила в лесу: кругом снег, высокие сосны, ели - такая красота... Запомнилось на всю жизнь.
1 января 1942 года приехали в село Серебряные Пруды. Дальше ехать не смогли, так как подохла последняя лошаденка. Приютила нас Людмила Григорьевна Садофьева. Нам казалось, что это временно, что мы непременно вернемся в свое родное Арсеньево. Но жизнь рассудила иначе.
Мы с мамой в лесу заготовляем для хозяйки дрова на топливо. Спиливаем огромные деревья, затем их разделываем и укладываем в кладку. Брат пошел в школу, а мы пилим, так как нужно заготовить два кубометра и отдать их хозяйке за постой.
15 января 1942 г. пошли с мамой в Серебряно-Прудскую школу: я учиться в 10-й класс, а мама преподавать литературу в старших классах, в том числе и в нашем. До сих пор не могу понять, на чем держалась мама. Истощена она была до крайности голодом, лишениями, эвакуацией, заботой о нас. Отдавала нам все, довольствуясь сама самым малым. Вся высохла. Как она могла в таком состоянии преподавать литературу? А она преподавала и работала, как всегда, добросовестно и от всей души.
В 10 классе вместе со мной учились 13 человек: семь девочек и шесть мальчиков. Добрым гением для меня стала Аня Павлихина. Она подарила мне свою дружбу, постоянно поддерживала морально и даже материально. Ежедневно она приносила в школу сухари, которые я тут же съедала, сидя под партой. Чувство голода никогда не покидало меня. Главной пищей для нас в то время была фасолевая похлебка.
Июнь 1942 г. 10-й класс закончен (за 5 месяцев учебы). Прощальный вечер. Все хорошо одеты, а я в своем единственном, когда-то хорошем, но теперь залатанном платье. Все веселились, мы с Аней были вместе со всеми. А потом, когда все разошлись (многие парами), мы с Аней сели на ступеньки школы и горько заплакали. Мы плакали о том, что наступила пора расставаться, и будущее нас тревожило.


М.М. Косякина
В то памятное утро

Всю вторую половину лета в промасленном комбинезоне ползала я на своем стареньком „коммунаре” (так назывался комбайн первого выпуска) по полям Малыни, Тютькова, Семенкова. Лето в ту пору было жаркое и сухое. Так что жатва спорилась. За штурвалом приходилось стоять по 12-14 часов. Гудели ноги, шумело от гула моторов в голове, но все – и комбайнер, и его помощник, и тракторист, и возчики зерна – понимали: хлеб нужен фронту, надо торопиться убрать до дождей.
К середине сентября поля раскисли, и мы поставили комбайн возле риги, стали использовать как молотилку. Машины гудели от зари до зари. Тут же зерно грузили на подводы и отправляли на элеватор.
Молотьбу заканчивали уже глубокой осенью. Приезжал директор МТС Комин, поблагодарил нас за работу. А я по окончании сезона, к великой радости мамы и папы, привезла целый воз пшеницы – это был мой первый солидный заработок и подарок самой себе к моему 17-летию.
Но дома меня ждали заботы более серьезные. Приближался к Подмосковью немец, надо было срочно эвакуировать колхозный скот на восток. Для перегона мобилизовали несколько мужчин и женщин, в их числе был и мой отец Матвей Ефимович. Я напросилась к ним сама.
Думала: чего здесь сложного гнать стадо коров. Оказалось не так-то просто. А когда зарядили дожди с ветрами, то становилось невмоготу. Несколько раз попадали под бомбежку и обстрелы авиации – чьи это были самолеты, наши или немецкие, разобрать не могли.
Худо-бедно добрались до Мордовии. Там сдали скот властям в целости и сохранности. А когда вернулись домой, нагрянули в Серебряные Пруды фашисты. Наш дом располагался у леса в самом далеком углу села, и во избежание неприятностей я старалась не высовываться, дальше улицы Горенки не ходила. Но фашистам двигаться дальше не хватало сил. А вскоре началось контрнаступление наших войск. Было это в начале декабря. О, этот день мне запомнился на всю жизнь. В то декабрьское морозное утро мама вышла на улицу. Возвращается и говорит: „Не пойму, какие-то бугорки появились возле леса ”. Папа сразу сообразил: 
„Будет бой!”
Когда мы вышли на крыльцо, то увидели такую картину: короткими перебежками в маскхалатах двигались солдаты. Наши! Радостно мелькнуло в голове. Немцы спохватились, когда уже наступающие были метрах в трехстах от села. Началась паника. Некоторые выбегали из домов в подштанниках, на ходу цеплялись за борта машин, которые еле-еле успели завести.
И вдруг возле нашего крыльца взметнулся столб огня и снега. И оглушительный хлопок. Резко обожгло ногу. Гляжу – отец покачнулся, обмяк и вымолвил: „Это все”! Из разорванной телогрейки показалась кровь. На крик выбежала мама. Вместе с ней мы втащили папу в дом, спустились в подпол. Дальнейшей стрельбы уже не слышали. Кое-как перевязали раны: они оказались слишком большими.
И тут же пришла моя очередь свалиться. Оказалось, осколок засел в коленном суставе. Папа еще жил два дня. Раны оказались смертельными. Похоронили в трехстах метрах от дома – жили-то мы около кладбища.




ПО ВЕХАМ ВОЙНЫ

В.Я. Пушкарев
Плачь, русская земля, но и гордись...

На стыке трех областей – Московской, Тульской и Рязанской  приютилась маленькая деревушка по имени Озерки (слава богу,  стоит и по сей день). Здесь я родился, отсюда ушел на фронт. С пятого по седьмой класс ходил учиться в Подхожее – семь километров в одну сторону, семь обратно. Среднюю школу кончал в Серебряных Прудах.
Детство и отрочество были нелегкими. У родителей было восемь детей. Поэтому для кого-то лето – каникулы, а для меня – работа в колхозе, на огороде, в добывании сена для коровы, пас телят, свиней, а когда подрос, пахал, работал на жатке, на молотилке – да мало ли дел в деревне. Зато в школу приходил осенью шоколадный. Куда там Сочи!
Как воспринял весть о войне? Признаюсь честно – спокойно. В тот день, 22 июня, я с раннего утра пахал землю, устало шагал за плугом, подхлестывая пару не менее уставших лошадок. Моя норма была: за день вспахать гектар земли. Гектар – это 10 тысяч квадратных метров, считал я в голове, а захват плуга полметра – значит за день надо пройти по пашне 20 километров. Выматывался я, еле тянули лошади. К вечеру того памятного дня прискакал бригадир: „Немцы на нас войной пошли”, – говорит. Ну, думаю, постреляют, постреляют на границе да и помирятся. Разве мог я подумать, что через четыре месяца война до наших мест дойдет, а через год самому придется воевать.
Дыхание войны ощутил на второй день, когда вся деревня наполнилась душераздирающим криком женщин – на фронт отправляли первую партию мужиков.
Этот истошный женский вой повторялся потом много, много раз.
Ведь как в деревне было: отправляют одного, а собирается вся деревня, провожает до околицы. И все женщины, ребятишки ревут: одни оплакивают сегодняшнего рекрута, другие – ушедшего на фронт днями раньше, а третьи – в ожидании своего череда.
Спустя год пришла и моя очередь быть рекрутом. И все так же, а может, еще пуще, как мне показалось, вся деревня оплакивала меня. Как покойника. Я крепился как мог до самой околицы, а когда наступила минута прощания, не выдержал, заплакал навзрыд.
А до фронта, как все, „ковал победу” в тылу. Часто на пределе сил и возможностей. Уже в конце июня, т.е. через неделю с начала войны, нас, мальчишек и девчонок, окончивших девятый и восьмой классы, позвали в МТС на краткосрочные курсы трактористов и комбайнеров. Еще через две недели нас распределили по бригадам: сначала на ремонте машин доучивались, крутя гайки, а потом посадили кого за руль трактора, а кого за штурвал комбайна.
Мне повезло: работать начал под руководством лучшего комбайнера-механизатора Сергея Чернобровкина, настоящего профессионала, милейшего человека. И за штурвалом прицепного „коммунара” стоять нравилось. Неспешно крутятся лопасти мотовила, пригибая спелые колосья к стрекочущему ножу. Полотно транспортера гонит стебли к зубчатому барабану молотилки. Это были всего несколько дней моей первой и последней жатвы. Последней, потому что рано утром пришел председатель колхоза и приказал: „Вот тебе печать, чековая книжка и ключи от сейфа – будешь счетоводом. С МТС я договорился, обойдутся без тебя, так надо”. 
Приказной тон всегда действовал магически. Говорили надо, и я отправлялся то валить лес, строить блиндажи под Тулой, то мостить военную дорогу. Под гипнозом этих слов отправлялся с обозом хлеба, собирал таких же мальчишек и девчонок на ударную ночную работу по скирдованию хлебов. А в декабре сорок первого со словами „надо” меня посадили на должность секретаря сельсовета. Председателем, взамен молодого, ушедшего на фронт, тогда назначили мудрого, но совершенно неграмотного деда Бориса Сергеевича Казенного, который не мог ни читать, ни писать. А серьезных дел в военную годину у председателя было много: через сельсовет отправляли на войну, на трудовой фронт, шло обеспечение армии. Все документы и распоряжения должен был готовить секретарь.
Но и в этой „должности” не успел усидеть. Однажды заехал в сельсовет зав. районо Иван Вениаминович Борисоглебский, увидел меня и так грозно спрашивает: „А ты почему здесь? Твое место в школе”. Я удивился: мне казалось, что война и учеба несовместимы. Но Иван Вениаминович был непреклонен: „Чтоб завтра был в школе, а то, что уже на дворе январь – наверстаешь”. 
Наверстал. Плохо ли, худо – закончил школу, успел еще раз повкалывать на строительстве блиндажей и уж потом – „во солдаты”. А было мне в ту пору восемнадцать от роду. (Рост – 169, вес – 67). До своего окончательного роста дотягивал с винтовкой в руках.
В сорок втором мы еще  были туляками. Поэтому большой сбор был в Туле. Погрузили в товарняк и поехали в неведомую даль. 
Под вечер наш эшелон прибыл в Шую (Ивановская область). Быстренько выгрузились и „повагонно” двинулись в путь. В городе были какие-то лагеря с бараками и колючей проволокой. Но бараков на всех не хватило, и нашу группу разместили в старых конюшнях. После душной теплушки и тряски по рельсам выстланный булыжником пол, запах конского навоза показались уютным прибежищем, таили в себе тишину и покой.
Наутро бритоголовых пересчитали, переписали, распределили поротно и повзводно, построили в колонны. Раздалась команда: „Марш!”
Это было первое испытание на прочность. В жару, с мешками сухарей за плечами, без еды и воды отмахали километров сорок, и когда думали, что пришло время привала, послышалась команда: „Все в лес, будем строить шалаши”.   Эти шалаши из еловых веток стали нашим пристанищем на полтора месяца.
Началась „боевая подготовка”. Умышленно беру эти слова в кавычки, потому что за все время „учебы” мы ни разу не держали в руках винтовку, не сделали ни одного учебного выстрела. Это уже после войны узнал, что оружия не хватало даже на передовой.
Не хватало всего. Даже солдатских котелков не было. На обед ставили наспех сколоченное корыто, наливали пару ковшей баланды, по восемь человек садились вокруг и гоняли ложки по корыту взад-вперед в надежде выловить хоть одну клецку. Домашние сухари были съедены в первую же неделю.
Голод и муштра с утра до вечера измотали вконец. Износилась одежонка. Истрепались ботинки, заели вши. По утрам луга покрывались белым инеем. Босиком ходить стало невмоготу. И тогда примудрились надевать на ноги варежки, добытые в деревне – по две штуки на каждую ногу.
В этих варежках и на фронт поехали. А было это так. В первых числах октября в лагере протрубили сбор. Построили в колонны и в путь. Снова в Шую.
На подходе к городу колонны привели в порядок. Тех, у кого еще обувка и одежка были целы, поставили по краям, а нас, босячков, загнали в середину. Грянул оркестр, и в две тысячи глоток рванули разрывающую душу песню. „Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой”. На улицы высыпал весь городской люд, даже работу побросали, чтобы посмотреть, как провожают „воинство” на передовую.
В толпе провожающих, конечно же, были солдатские матери и солдатские жены. Не выдержали их  сердца, глядя на изможденные лица оборванцев. Послышался женский крик, потом еще и еще. А дальше – больше. И уже слышался не плач, а сплошной надрывный стон города. А может, и всей России. Трудно, невозможно было удержаться от слез и нам. И чтобы заглушить этот стон, пели с каким-то неистовством: „Не смеют силы темные над Родиной летать…”
Горожане провожали нас на смертный бой, а виделись им, конечно же, их сыновья, братья, мужья, отцы. Какая же горькая доля выпала тем, кто там, на фронте, и тем, кто еще здесь. Не легче и им, взвалившим на свои плечи заботу о детях, о снабжении фронта.
„Пусть ярость благородная вскипает, как волна, идет война народная…”, – пели мальчишки. Нет, уже не юнцы. Идут солдаты на смертный бой, на защиту Родины. Пролетело детство, вряд ли будут годы юности.
Часто ветеранов просят рассказать про первый и последний бой. А я просто хочу рассказать забавный случай – о первой встрече с настоящей войной. Было это так.
В первых числах декабря сорок второго наш эшелон завершил свой долгий путь в Мурманске. Впервые за два месяца накормили нас по-человечески: был горячий суп, котлета с гарниром и даже компот. На рассвете построили в колонны и повели пешим ходом за пределы города. 
Накануне вечером Мурманск бомбили, деревянный город горел, и, кажется, пожар уже никто не тушил. Километров через двадцать показался поселок, притулившийся между сопок возле залива. На рейде были видны корабли.
К удивлению и радости разместили нас не в землянке, а в огромных бараках. После сытого ужина протрубили отбой и мы, уставшие и промерзшие, бросились на нары. Сразу же „отрубился”. Разбудил истошный крик: „Боевая тревога!”  Дежурившие матросы криком и тумаками  стали  выгонять новеньких на улицу.
Несколько несмышленышей, в числе которых был и я, не хотели покидать теплого места, забились под нары. Но длинная швабра старшины достала, выгнала нас: „Всем на улицу, бежать вниз под сопки!”
Выбегаю и, о, ужас! В небе висит с десяток ярких слепящих солнц, а кругом все ухает, аж барабанные перепонки трещат. Кто-то толкнул в спину, и я, не глядя под ноги, очумело полетел под гору.
Спотыкаясь, мчусь на большой скорости, и, вдруг, как ахнуло где-то рядом. В то же мгновение что-то упругое отбросило назад. Ощупываю руки, ноги – все цело, лишь чуть-чуть просочилась кровь. Вскакиваю, бегу и вновь меня что-то снова отбрасывает назад. Тут я пригляделся и увидел, что бросался, как загнанный зверь, на колючую проволоку ограждения.
Бомбежка продолжалась недолго. Через полчаса погасли висевшие на парашютах светильники-солнца, стихла канонада. Поднимаюсь наверх и вижу: одна из бомб угодила в угол нашего барака. Не выгнали бы нас, могли погибнуть, не принимая присяги.
А что потом? Под нулевку сняли все волосатые покрытия, завшивленное тряпье – в огонь, а нас – в баню. До чего же приятно было облачиться в новое белье, надеть форму. Сразу почувствовали флотский порядок.
На корабль я не попал. Определили в береговую артиллерию. Нам повезло: новобранцев рассовали по отделениям вперемежку со старослужащими. Я был благодарен судьбе, что рядом со мной оказался архангельский лесоруб-богатырь и охотник из Коми. Они с пониманием, по-отечески отнеслись ко мне, когда я приседал от каждого орудийного выстрела, приучали не высовываться без надобности, журили, когда мешкался, подавая снаряды.
Как известно, только один отрезок границы не смогли перешагнуть немцы. Это была земля на самом северном участке с выходом на Баренцево море. Интересная деталь: на этом участке, где-то недалеко от меня стоял всю войну капитан Василий Васильевич Ефимцев, ставший после демобилизации мужем моей сестры.
То, что не удалось одолеть на суше, фашисты всеми силами старались компенсировать на море и в воздухе.  В первые два года это им удавалось – превосходство авиации было бесспорно. Бомбили нас почем зря. Немцы на бомбежку шли точно по расписанию. Массированные удары совершали по кораблям, другим боевым объектам. Как только засекут батарею, так тут же и налет. Поэтому нам приходилось менять дислокацию и зарываться в каменистые сопки, но и немцы, думаю, сполна ощутили мощь наших батарей. Не зря же нашему артдивизиону присвоили звание Краснознаменного. 
В конце 43 и начале 44 у нас на Севере обозначился сильный перевес в воздухе. Уже не летали так нагло „мессершмиты” и „юнкерсы”. Наши „миги”, „яки”, „илы” хозяйничали в воздухе, хотя воздушные бои над нашими головами разгорались часто.
И все-таки на берегу стало легче. Фронт сражения сместился в Баренцево море, по которому шли караваны из Англии. Много мы тогда не знали, не ведали. Валентин Пикуль, например, описал в своей книге одно из таких сражений, окончившихся трагедией для десятков кораблей Северного флота.
Уже после войны узнал я и о другом. Сопка, на которой стояла наша батарея, была необычной. В ее каменном чреве базировались и ремонтировались подлодки, катера, сторожевики всего Северного флота. А мы даже не догадывались. 
Сегодня, спустя полвека, многое что узнаешь и осмысливаешь по-новому. Одно бесспорно – могуч был советский народ, коль сумел не только выдюжить войну, но и победить, казалось бы, непобедимого врага. Просто диву даешься, вспоминая те дни – ни голод, ни холод, ни страх за жизнь не могли сломить мужика нашего. Женщинам было не легче. Выпьем же в День Победы за стойкость и мужество воина Отчизны нашей, помянем тех, кого нет с нами. И не дай Бог пережить это нынешнему поколению.

Первый бой

	Переправа,
		переправа,
	В 43 на Днепре

		Вода в реке вскипала
		Земля стонала и дрожала
		Рота с ходу наступала

	Ранен слева,
		Ранен справа,
	Впереди
		убит солдат.
	Крыл всех ротный
		в бога - перемать.
	Раздирая глотку
		вторил рядовой солдат.

	Как я выжил
	В бой тот первый
		- трудно, не понять.
	Видно помогла
		родная мать.

	
Букринский плацдарм

После летнего разгрома немецко-фашистских войск на Курской дуге наши войска  в конце сентября 1943 г. вышли на рубеж Днепра и с ходу захватили 23 плацдарма. Немцами были предприняты отчаянные попытки сбросить в Днепр наши войска с занятых плацдармов. Участником событий на одном из таких плацдармов довелось быть и автору этих строк.
Сколько было плацдармов на Днепре и какой из них главный, мы, рядовые участники, того не ведали. На каждом месте солдаты в равной мере выполняли свой долг. Мне, солдату-связисту, довелось участвовать в боях на Букринском плацдарме (южнее Киева) в составе 3-го батальона 71 механизированной бригады 3‑й гвардейской танковой армии. Теперь известно, что по замыслам командования, Букринскому плацдарму первоначально придавалось главное значение в освобождении Киева.
Как развивались события.
Помню, в теплый сентябрьский день высадились мы из эшелона в разрушенном Курске. На нас смотрели пустые дома с зияющими провалами стен, которые еще хранили запах прошедшей битвы. Это было первое впечатление близости фронта у молодых, еще не побывавших в боях, 18-летних солдат. Наша механизированная бригада к моменту высадки из эшелона еще оставалась недоукомплектованной машинами. К фронту, откатывающемуся на запад, двинулись частично на машинах, а частично пешком. Часть подразделений сажалась на машины и отвозилась на несколько десятков километров вперед, а часть их - шла пешком. Затем машины возвращались и на них перебрасывались вперед отставшие подразделения. И, тем не менее, двигались довольно быстро, но быстро откатывался и фронт: немцы спешили укрыться за Днепром. Все же с каждым днем фронт ощущался все ближе и ближе. Возле дорог все чаще и больше попадались трупы, забитый скот. Наконец-то нас с немцами стали разделять считанные часы. В поселках, как будто осязаемо, еще сохранялся их запах. Вот-вот должны сцепиться с ними в схватку.
... День и ночь мчимся на машинах к фронту и никак догнать его не можем, так быстро удирают немцы.
...В какой город не заедешь - везде разруха. По дорогам валяются убитые лошади, быки. Чем дальше на Запад, тем приветливей и радостней встречают нас...
... Скоро заблестит перед нами Великая река. По ней шел когда-то Великий путь из „Варяг в Греки”. 
Из письма домой от 21.09.43. г.
В начале двадцатых чисел сентября передовые подразделения из соседней 69 бригады вышли южнее Переяслава к излучине Днепра и с ходу захватили плацдарм на правом берегу. Наша 71 бригада в это время еще находилась в пути. По солдатской цепочке до нас докатилась весть: „Наши, из 69 бригады, уже дерутся на том берегу”.
В ночь на 24 или 25 сентября (точную дату не помню) вместе с другими подразделениями наш взвод связи достиг берега.
Стояла приглушенная, сторожкая прифронтовая тишина. С легким шорохом плескались о берег днепровские волны. Мерцали звезды. Водная гладь, уходя в темень, казалась безбрежной. Временами с того берега, резонируя по воде, доносились пулеметные очереди и хлесткие винтовочные выстрелы. Предстояло и нам переправиться на тот берег. Как-то там сложится наша судьба?
Две ночи подряд наш взвод связи выходил к кромке воды и, не дождавшись очереди на лодку, уходил с восходом солнца в прибрежные кусты. Стояли ясные солнечные дни. В легкой дымке вырисовывались обрывистые контуры правого берега. Он был намного выше левого, и все подступы к Днепру на нашей стороне с него хорошо просматривались. 
Немцы, стремясь помешать расширению плацдарма, бросили, как нам казалось, на этот участок все наличные силы авиации. Самолеты с восхода солнца и до заката, как коршуны, висели над Днепром. Форсирование его в дневные часы, хоть и в меньшей степени, но продолжалось. Люди гибли, а оставшиеся в живых продолжали плыть на лодках и плотах на правый берег. Нашей авиации не было или почти не было видно. Солдаты тоскливо смотрели в небо и говорили: „Где же вы, соколы наши ясные?”
На третью ночь настал черед переправляться и нашему взводу. На лодке, уже в предрассветный час, переплыли на правый берег и цепочкой направились к указанному нам ориентиру.
Сегодня ночью перешли опасное место. Теперь дело пойдет спокойней и легче. Две ночи подряд ходили на переправу и, не дождавшись очереди переплыть, вынуждены были опять прятаться в лесок...
Из письма домой от 27.09.43. г
Солнце встало. Немецкие самолеты не давали нам свободно передвигаться. Приходилось прижиматься к глубоким оврагам, перелескам. На пути встречались группки вооруженных партизан, помогавших захватить и удержать в первые дни село Григоровку. На ходу краткий обмен словами и репликами: „Мы свое сделали, теперь ваша работа”.
Сейчас, когда пишутся эти строки, вновь и вновь возникают в памяти детали первых и последующих часов и дней фронтовой жизни. Помню, как на пути к передовой при очередном налете самолета присыпало землей солдата-связиста, пытавшегося укрыться от пулеметной очереди под обрывом. От сотрясения воздуха грунт сверху обрушился и его засыпало по пояс вместе с головой, из под земли торчали лишь ноги. К счастью, товарищи вовремя это заметили и солдата вытащили из-под земли в бессознательном состоянии, но живым. Рот, нос были забиты землей. Как только он пришел в сознание, посыпались на его счет шутки. Ведь мы были молоды, может быть слишком молоды, и умирать не собирались. Хотя понимали, что не всем суждено вернуться домой.
Ночью навели связь в стрелковую роту (почему только в одну не помню). Перед выходом на линию нас напутствует лейтенант - командир взвода: „Зарывайтесь, как только заляжете - укрывайтесь в землю”. Но его напутствия выполнялись лишь в первые минуты. Потом больше пользовались естественными укрытиями или освободившимися окопами.
Впечатления от первого боя? 
Забегая вперед своего рассказа, привожу сухую сводку из боевого донесения 71-й мехбригады за 28 сентября 1943 года: 
„Юго-западный выступ рощи 2 километр южнее Луковицы.
1. Противник обороняется на высоте 201.7   206.3 ..., ведя сильный артиллерийско-минометный огонь из района северо-восточной окраины Колесище. 
2. Бригада вторым и третьим батальонами атаковала высоту северо-восточную 201.7.  Овладели первыми траншеями”. 
(Выписка из рукописи О.И. Руденко „Минометчики”).
События этого и последующих дней, участником которых мне довелось быть, развивались так.
На рассвете, в легкой дымке, цепи без артподготовки двинулись в наступление. Как только наши цепи зашевелились, со стороны немцев полетели мины. Вначале они воспринимались не всерьез. Огонь показался не слишком сильным. С первыми разрывами я вылез из окопа и сел на его край с телефонной трубкой: мол, это не страшно. Но вот появились первые раненые, убитые, послышались крики, стоны. Связь (провод) тянули вслед за цепью: где ползком, где перебежкой. Вижу - лежит пулеметчик с ручным пулеметом и не стреляет. Толкаю его в бок: „Что не стреляешь?” А он не шевелится: осколок через каску пробил голову. Пулемет забрали и передали в цепь. Чем ближе к немецким окопам, тем сильнее и точнее стал огонь. Приказ: „Оставить шинели в окопах, наступать без них”. Сблизились с немцами почти на бросок гранаты, залегли, приготовились к атаке. Впереди стрелки, чуть подальше (метров 70-100) командир роты, мы - связисты, поблизости от нас станковый пулемет. Настал кульминационный, самый напряженный момент боя. Осталось совершить последний и самый трудный бросок на немецкие окопы.
Кто кого. Кто не выдержит первый: мы или они? Выскочивший из окопа немец (очевидно связной) тотчас был скошен пулеметной очередью. Словом, хода назад ни нам, ни немцам нет - взяли друг друга в тиски. Настали решительные минуты. В этот момент наши минометчики открыли огонь, но ... по своим же окопам. Связь тут же нарушилась. Командир роты вспомнил бога, вспомнил мать. В этой суматохе я, как ошпаренный, выскочил на линию. Обрыв провода найден, концы его разметаны в стороны миной. Заваливаюсь в воронку, стягиваю концы провода. Связь ненадолго восстановлена, но стрелки уже откатились и залегли. Нужно вновь готовиться к атаке, а момент упущен, да и сил стало меньше.
Немцы, окрыленные успехом, усилили огонь, не давая нам сосредоточиться, поднять головы. Связь рвалась от минометного обстрела. Сильный огонь в какой-то степени ошеломил нас, но мы продолжали работать. Приходилось вновь и вновь вылезать на линию и соединять концы порванного провода, (часть кабеля проходило по открытому полю, часть по оврагу). По одиночно маячившим на открытом поле фигурам немцы, как по загнанным зайцам, открывали усиленный огонь. Здесь бы в пору зарыться в землю с головой, а нужно ползти, ползти по линии, во что бы то ни стало.
Впереди, в цепи, как помню, нас связистов было трое или четверо (старший сержант Чертков - командир отделения, остальные рядовые). При обрыве провода один связист оставался у телефона, а двое работали на линии. Выходили навстречу также и связисты из штаба батальона. Тем не менее, восстанавливать связь не успевали. Протянули параллельный провод, но и это не помогло. Может быть, неудачно проложили кабель, попали в так называемую „молотилку”. Позднее, с приобретением опыта, было подмечено, что немцы обычно бьют с некоторыми интервалами времени по одной и той же площади. Опытный солдат, присмотревшись к разрывам, может обнаружить проходы в зоне огня. У нас такого опыта еще не было, да и не приходилось выбирать место для кабеля, когда тянули его вслед за цепью. Наиболее губительный участок для нас оказался на границе оврага. Связист чаще всего гибнет, когда выходит на линию в первый раз. Но, если он прошел линию и уцелел, то уже приноравливается к ней, запоминает каждую ложбинку и знает, где на минуту нужно затаиться, а где рывком проскочить вперед. Со временем освоили эту науку, но в первый же день на линии потеряли двух связистов: один убит, второй ранен. Убит связист был как раз возле границы оврага - осколок разорвавшейся мины снес ему затылок. Второй связист был ранен несколько позднее в овраге. Помню, как скатившись после ликвидации очередного порыва кабеля в овраг, столкнулся с ним на линии (шел навстречу мне из штаба батальона). В этот момент осколок от разорвавшейся на верху оврага мины на излете вошел ему в ногу. Вроде бы не сильно ранило. Встал вопрос: что делать, имеет ли он право покинуть линию? Спрашиваю: „Больно?” Отвечает: „Больно”. „Идти можешь?” Отвечает: „Могу”. Решили, что он один вернется по линии в штаб батальона, а я - назад в цепь. Разошлись, и больше я его не видел: пропал связист без вести.
Не лучше обстояло дело в этот день и в соседних батальонах. Продвинуться вперед не удалось. Наступившая ночь принесла облегчение. Огонь стих. Вынесли раненых, закопали убитых. Закапывали, где придется, здесь же в окопах. Провели некоторую дислокацию.
Утром вновь в наступление. Но напор был слабее, чем накануне. Наступали вяло. Связь свернули. В полдень для усиления наступления комбат- капитан Угловский собрал все последние наличные силы. Во главе со штабом сосредоточились у кромки лесистого оврага.  Приготовились идти в атаку, в том числе и мы, связисты. За пояс засунули дополнительно по паре гранат.
Немцы, подтянув очевидно резервы, пошли в контрнаступление. Огневой вал все сметал перед оврагом, не давая нам возможности подняться. Через некоторое время командир взвода, уловив в обстреле паузу, приказал мне разведать, что делается на поле.
Причем помню, он мне не приказывал, а по-отечески говорил: „Выскочи, только не надолго, посмотри, что там впереди”. Выскочил из оврага. Впереди унылая картина. Все переворочено, изрыто. Станковый пулемет перевернут вверх колесами, возле ободранная голова без туловища. Ни своих, ни чужих не видно. Застрочили автоматы. Стреляли разрывными пулями. Не так слышны были автоматные очереди, как дробный, оглушительный треск разрывавшихся от ударов по деревьям пуль. Создавался дополнительный шумовой эффект.
Началось как упорядоченное, так и беспорядочное отступление. Штаб снялся. Мы - связисты, взвалив на себя по две катушки (с кабелем), поспешно направились в тыл по оврагу. Хоть и конец сентября, но солнце пекло. От жары, усталости и напряжения стали заплетаться ноги. Уже двое суток, не выходя из боя, были без пищи (не до того) и воды. Попали на участок, где ни ручейка, ни родника поблизости не было. Недалеко Днепр, да не убежишь с передовой воды напиться. Во рту пересохло. Тянулись по оврагу и раненые. Запомнил одного тяжело раненого солдата. Он сидел на склоне оврага, привалившись к дереву. Видя, что мы уходим, и ему грозит плен, он со слезами на глазах просил пристрелить его. Обращался к нам ко всем поименно (нас связистов в ротах многие знали). Сердце дрогнуло. Хотелось бросить катушки и пойти к нему на помощь. Командир отделения строго остановил, приказал не оставлять катушки. Пообещали за ним вернуться.
Вот и конец оврага. В ложбине его залегла небольшая группа: комбат Угловский, комсорг батальона Пешкова и еще несколько солдат и офицеров.
Прошло уже полсотни лет, но до сих пор вспоминаю удивительное самообладание этой девушки. В минуту жестокого обстрела она могла улыбнуться. Не так давно она наравне со всеми приготовилась идти в атаку, лежа возле кромки оврага недалеко от комбата. И в этот раз, когда мы присоединились к их группе, она, приветливо взглянув, подала солдату платочек обтереть пот с усталого лица. Был тем солдатом я или кто другой - не в этом дело. След ее потом надолго затерялся на дорогах войны. Лишь в конце 80-ых годов, почти через 50 лет, узнал, что она жива, воспитывает внуков. После войны стала журналистом. Это была одна из девушек наследниц Корчагинского поколения.
Заваливаемся и мы в рытвины меж кустов. Скинув катушки, приходим немного в себя. Двоих связистов комбат посылает назад по оврагу разведать обстановку. Вскоре они возвращаются и с подъемом сообщают, что сняли из винтовок, с колен, как на ученье, двух немецких автоматчиков, прочесывавших по обоим краям овраг. Запомнился разговор офицера с комбатом: „Сейчас бы хорошую роту и немцам не пройти”. Но роты не было. За двое суток боев батальон, а может быть и бригада, расколошмачены вдрызг. Но это мне тогда так казалось. На самом же деле батальон и бригада оказались живы и успешно потом сражались. Но сейчас приходилось отходить, вернее, уходить дальше.
Выход из оврага был уже перекрыт. Невдалеке стоял танк со свастикой и спокойно „поливал” пулеметным огнем. Предстояло под его обстрелом перевалить косогор. Пехотинцам легче - в руках у них одни винтовки, а мы с грузом - за плечами тяжелые катушки. Попробуй проскочи. Застрянешь, глядишь сослепу танк раздавит. Ну, ничего, все обошлось благополучно. Не сразу, поочередно, проскочили мелкими группами. Из связистов никого не зацепило.
По вершине косогора уже протянулась редкая цепь окопов. Это спешно занимал оборону второй эшелон. Из окопов в наш адрес слышалась отборная ругань, очевидно офицера, ответственного за оборону участка. Но воспринималась ругань с облегчением: можно было вновь зацепиться за землю, угроза плена миновала. Часть выходивших бойцов здесь же укладывалась в цепь, часть проскакивала дальше.
Солнце катилось к закату. Мы - связисты с катушками спустились за косогор, где по дну оврага протекал ручей. От сотен ног, повозок и протягиваемых орудий вода была черна. Но мы, разгоряченные, уткнулись в него и пили, пили без конца. Казалось, что так и не сможем напиться. Затем в сумерках попался чистый родник. Зачерпнул полный котелок свежей воды, махом выпил ее ... и не напился.

		

Ночью собрали нас в каком-то овраге. Стали выкликать: „Офицеры есть?” - Молчание. Еще раз: „Офицеры есть?” - „Есть”. -„Звание?” - „Лейтенант”. Фамилия - такая-то. „Отходи, формируй батальон”.  „Младший комсостав есть?” -„Есть”. „Отходи, формируй роту” и т.д. Сотни полторы-две очевидно набралось. Разобрались. В ту же ночь заняли оборону на отведенном нам участке. Восстановился штаб. К утру навели связь с ротами. К полудню старшина взвода доставил в термосах из-за Днепра первый за эти дни обед, состоящий из больших кусков вареного мяса. Краткий оживленный обмен о событиях на этом и том берегу.
Главный удар был нанесен на стыке 69-й и 71-й механизированных бригад. Ценой больших потерь врагу удалось продвинуться на участке 71-й мехбригады на 2-3 километра, но дальнейшее его наступление разбилось о стойкую оборону 70-й мехбригады.
Из книги  генерала К.А. Малыгина
„В центре боевого порядка”, стр.113
Да, в тот день наш батальон дрогнул, не удержал своих позиций, но продолбить оборону корпуса немцы все же не смогли. На второй линии,  занятой 70-й мехбригадой, они завязли.
Это было первое и последнее наше отступление на Букринском плацдарме. Было потом еще много тяжелых, может быть еще более тяжелых боев, но первый бой - он самый трудный был и запомнился как первая любовь, на всю оставшуюся жизнь. Мы, необстрелянные связисты, выдержали первое испытание. В образовавшейся суматохе не оставили, вынесли на себе всю материальную часть (потеряны были всего две катушки). Были и первые награды.
Немцам так и не удалось сбросить нас в Днепр. Но и у нас сил для ответного удара было недостаточно. Началась планомерная подготовка к дальнейшему наступлению. Взведенная пружина действовала. Были подтянуты с левого берега танки, артиллерия. Вскоре бригада была пополнена новобранцами из освобожденных районов Украины. 
		

Из письма, написанного в промежутке между первыми, жаркими боями на плацдарме.
....Если бы была возможность я бы написал к Вам большое письмо, но не до этого. Были случаи, когда приходилось не спать по двое суток: так что не обижайтесь за перерывы в письмах....
Да, жизнь здесь суровая, но молодость, силы и воля берут верх. Среди сурового много прекрасного. Прекрасна местность, где нахожусь я сейчас. Об этих местах, наверно, много пишут в газетах. Весь берег изрезан глубокими оврагами.
Уже вечер. Странно: в этих оврагах слышу песню девушки. Удивительно сейчас слышать здесь песню девушки.
Дата не указана.

		

Примерно через неделю, утром с наших позиций раздался гром орудий. Стоял сплошной гул. Душа возликовала. Теперь уже на фашистские головы обрушился мощный огневой вал. Немцы подавлены. Первая линия обороны пройдена, захвачены пленные. Наши части пошли вперед. Связь свернута, катушки на себя и пешком за передовыми подразделениями. В окопах и возле них немецкие пожитки - следы их поспешного бегства. Вызвало некоторое удивление и иронию глубина и основательность немецких траншей. Однако продвижение наше оказалось не столь глубоким. Видно немецкое командование было готово к отражению наступления на плацдарме. Где-то на втором или третьем эшелоне оно застопорилось. Попытка прорвать их оборону не удалась.
....Продвинулись понемногу дальше. Вошли в деревню, а в деревне не одного живого существа немцы не оставили. Правда, позднее я разглядел в  деревне живые существа. Это было всего три души: каким-то чудом осталась в доме привязанная коза, в другом погребе увидел собачонку и еще увидел кота - вот все, что осталось живого в деревне. Жители и все остальное живое немцы увели с собой. 
Из письма от 19.10.43.г. 
- вскоре после освобождения села „Колесище”.
Дней через 10 повторная  мощная 2-х часовая артиллерийская подготовка. Казалось, стрелял каждый куст. Вперед двинулись танки с десантами. Полетели и наши самолеты. В глубине немецкой обороны послышались разрывы бомб. Все пришло в движение. Однако результат примерно тот же, что и в предыдущем наступлении. Сильно пересеченная местность с глубокими оврагами не давала простора танкам, открытые места были нашпигованы минами. Приходилось видеть, как подрывается на мине танк, при попытке обойти его подрывались и другие танки. С них, как горох, сыпались в разные стороны десантники.
Словом, значительного успеха на Букринском плацдарме мы не имели. Бои носили упорный, затяжной характер, и немцам удалось сдержать наш натиск. В местах, где линия фронта застаивалась, земля была сплошь изрыта воронками, иссечена и нашпигована осколками. Особенно это четко просматривалось на полях со свежепоявившейся зеленью озимых посевов. От множества воронок, оставляемых минами и снарядами, веером расходились темные полосы (следы) вспоротой осколками земли. Они тянулись от воронки к воронке в разных направлениях и, пересекаясь друг с другом, образовывали темную, густую, словно паучью сеть.
Время от времени над нашими позициями немецкие пикирующие бомбардировщики устраивали карусель, поднимая пыль и дым до самого солнца. После войны, как я прочитал в газете „Правда” в канун 40-летия битвы на Днепре, на Букринском плацдарме собирали до тысячи осколков на одном квадратном метре. Казалось, что на такой земле не должно было оставаться ничего живого. Но поскольку снаряды, мины и бомбы сыпались не в одну минуту, то жить оказалось можно.
С нашей стороны, как теперь известно, на небольшом участке (11 км по фронту и 16 км в глубину) были сосредоточены 3 армии (две общевойсковые и наша танковая). За спиной с возвышенного места из окопа была видна широкая водная гладь Днепра, полукольцом опоясавшая наши позиции.
Не все дни, конечно, были напряженными, Иногда можно было из окопа заглядеться, как над головой в осеннем небе пролетают на юг стайки уток и журавлей, падают с деревьев, кружась на воздушных потоках, желтые листья, напоминая ласковую осень моей Родины. Погода в ту осень выдалась на редкость сухая, не помню ни одного дождя. Солнце беспрерывно светило. Во второй половине октября ночами появились заморозки. Стали глубже рыть окопы. Сверху окоп чем-либо прикроешь (досками, железом), присыплешь землей и подогреваешь свое окопное жилье зажженной свечкой. Словом молодые солдаты уже обвыкли, приспособились к окопной жизни. Все же, почти ежедневные атаки, контратаки, жестокие обстрелы действовали изнуряюще. К концу месяца стала чувствоваться усталость.

		

Поскольку решающего успеха в течение месяца на Букринском плацдарме наши войска так и не достигли, командованием (на каком уровне не знаю) было принято решение снять с него третью гвардейскую танковую армию и перебросить ее на Лютежский плацдарм (севернее Киева).
В последних числах октября ночью неожиданно заменили нас на передовой другой частью. Бесшумно снялись и до рассвета по понтонному мосту переправились на левый берег. Помню как офицеры, стоявшие на понтонном мосту, напряженно всматривались в светлеющее небо и торопили нас на левый берег, спеша закончить переправу до появления немецких самолетов. К восходу солнца переправа опустела. Вся третья гвардейская танковая армия незримо ушла на левый берег.
Зачем нас сняли с передовой - этого мы не ведали. Все же просочился слух, а скорее поняли солдатским чутьем: на новый участок. Скрытно, в ночные часы прошагали пешком вдоль левого берега за 5 суток около 200 км. В первых числах ноября сосредоточились в лесных сосновых массивах на Лютежском плацдарме, расположенном севернее Киева. 
Как теперь известно, немцы так и не заметили передислокации частей на Букринском плацдарме.


Как рождаются легенды (послесловие к „Букринскому плацдарму”)

Букринский плацдарм... С той поры прошло полсотни с лишним лет. События, происходившие там, все еще будоражат нашу память. Переправа, переправа в 43-м на Днепре. От бомбовых ударов земля дрожала и стонала, круговые волны расходились по воде...
В „Букринском плацдарме” отображена лишь малая толика того, что довелось мне ощутить и увидеть с переднего края глазами солдата-связиста.
 В последние три десятилетия появился ряд публикаций по Букринскому плацдарму. Однако в описаниях событий тех дней прослеживаются большая разноголосица между авторами и неточности в освещение событий, что завуалирует историческую действительность.

		

21 сентября – войска Центрального и Воронежского фронтов начали выходить к Днепру.
22 сентября – войска Центрального и Воронежского фронтов приступили к форсированию Днепра севернее и южнее Киева. Войска 3-й гвардейской танковой армии положили начало созданию букринского плацдарма (из книги Г.М.Уткина. Штурм „Восточного вала”. М., Воениздат, !967, с.459).
В мемуарах генерал-полковника К.В.Крайнюкова (бывшего члена Военных советов 40-й армии, а затем 1-го Украинского фронта) „От Днепра до Вислы” (М. Воениздат, 1971, 344 с.) сказано: 
„На нашем фронте первыми форсировали Днепр разведчики мотострелкового батальона 51-ой гвардейской танковой бригады, которой командовал герой Советского Союза гвардии подполковник М.С.Новохатько. С первым десантом под огнем врага переправился и корреспондент фронтовой газеты С.М.Борзунов. В своем репортаже он ярко и правдиво рассказал о подвиге гварцейцев-комсомольцев В.Н.Иванове, И.Д.Семенове, Н.Е.Петухове, И.В.Сысолятине, ворвавшихся в районе Григоровки на правый берег Днепра и положивших начало основания Букринского плацдарма…” (стр.110-111).
Но так ли все было, как изложено в мемуарах? Сопоставим с  другими авторами.

		

В газете „Правда”, в канун 35-летия битвы на Днепре, была опубликована статья бывшего военного корреспондента Я. Макаренко.
Первый десант... Лейтенант отобрал четверых - Василия Сысолятина, Николая Петухова, Василия Иванова и Ивана Семенова. Переправившись через Днепр у села Григоровка, ворвались в окопы. А затем в течение 10 часов четверка отважных отстаивала первый клочок освобожденной правобережной земли, пока через реку не переправились другие подразделения, а за ними - полки, дивизии, армии… 
 („Правда”, 3 ноября 1978г.)
Написано ярко, но не правдоподобно. Были, конечно, полки, дивизии и армии. И все же, рассказ смахивает на известную побасенку о снайперах, прозвучавшую во время первой чеченской войны из уст Верховного Главнокомандующего российских войск.
	В рассказе Б. Соловьева „Вермахт на пути к гибели” (в книге „Живая память”, т.2, М., Союз журналистов РФ, 1995, стр.269) это же событие звучит уже по-другому:
22 сентября начали форсирование реки в Букринской излучине первые части 3-й гвардейской танковой армии П.С. Рыбалко. Впереди всех были автоматчики 51 гвардейской танковой бригады В.А.Сысолятин, В.Н.Иванов, Н.Е.Петухов, И.Д.Семенов. Они ночью с партизаном-проводником скрытно переправились через Днепр и двинулись по балке вглубь расположения противника. Вступив в перестрелку с передовыми подразделениями немцев, отвлекли на себя внимание, что позволило переправиться нескольким группам бойцов и 120 партизанам. Стремительной атакой они выбили противника из села Григоровка. Так было положено создание Букринского плацдарма.
Последний рассказ написан уже в более рассудительном тоне. Но не все в нем передано так, как было в действительности. 
В книге „3-я гвардейская танковая…” (под редакцией генерал-полковника А.М. Зварцева, М., Воениздат, 1982, с.94) приводится не ночное, а дневное время форсирования Днепра.
- Передовой отряд 6-го гвардейского танкового корпуса вышел на берег утром 22 сентября. В мотострелковом пулеметном батальоне 51-й гвардейской танковой бригады высокая честь первой начать форсирование Днепра выпала роте лейтенанта Н.И.Синашкина...
Выбор пал на комсомольцев, гвардии рядовых Н.Е.Петухова, В.А.Сысолятина, И.Д.Семенова и В.Н.Иванова. 
И вот смельчаки после 15-минутного артиллерийского налета в 15 часов спустились к берегу, где их ждал молодой партизан с рыбачьей лодкой. Гвардейцы оттолкнули лодку от берега и дружно налегли на весла...
Отважные воины отвлекли внимание гитлеровцев от места переправы своей роты. Тщетны были усилия врага сбросить их в реку. Тем временем отделение за отделением на партизанских лодках и самодельных плотах переправилась вся рота лейтенанта Н.И.Синашкина.
Примерно то же самое излагается и в мемуарах С.И. Мельникова (член Военного совета 3-й гвардейской танковой армии) „Маршал Рыбалко” (Политиздат Украины, 1980, стр.126-127), но время выхода на берег передового отряда указано иное, чем в книге „3-я гвардейская танковая… ”
-В ночь на 22 сентября к Днепру вышел передовой отряд 6-го гвардейского танкового корпуса – 51-я гвардейская танковая бригада подполковника Новохатько…
Командир мотострелкового батальона старший лейтенант А.А. Пищулин приказал командиру роты Н.И.Синашкину построить роту и вызвать добровольцев, готовых первыми переправиться на правый берег. Рота, составленная из комсомольцев, до единого человека шагнула вперед. Выбрали четырех: Н.Е. Петухова, В.А. Сысолятина, И.Д. Семенова и В.Н. Иванова.
…Комсомольцы были настроены решительно: проверили автоматы, запаслись патронами и гранатами и быстро разместились в рыбачьей лодке, где на веслах сидел партизан А.Н.Шаповал.
Когда смельчаки достигли середины реки, их заметили гитлеровцы. Над головой засвистели пули, разрывы мин и снарядов обрушили каскады воды на утлое суденышко, грозя его опрокинуть. Несколько сильных гребков – и вот уже гвардейцы взбираются по кручам правого берега и открывают огонь.
Точное время переправы первых десантников через Днепр автором не указано, но можно догадаться, что она осуществлялась в дневные часы – ночью немцы не смогли бы вести прицельный огонь.
Проследим теперь, как изложено форсирование реки первыми разведчиками и десантниками в работе Г.М.Уткина (Штурм „Восточного вала”, М., Воениздат, 1967).
Автор проработал обширный документальный материал. И, тем не менее, в ней также содержатся некоторые неточности и тенденциозность в изложении событий.
На странице 112, ссылаясь на архив, написано: 
22 сентября 1943г. к Днепру юго-западнее Переяслова вышла центральная группировка Воронежского фронта. Раньше всех в районах Зарубенцы и Григоровка появились части 3-й гвардейской танковой армии (Архив МО СССР, ф. 203, оп. 2843, д. 499, л. 79).
На стр. 116 приводится уже другая, более ранняя дата выхода войск на  берег:
Войска главной ударной группировки Воронежского фронта начали выходить к Днепру в конце дня 21 сентября 1943г. Первыми у реки западнее Переяслова появились разведывательные подразделения 6-го гвардейского и 9-го механизированного корпусов 3-й гвардейской танковой армии и сходу приступили к форсированию Днепра…
Разведка 6-го гвардейского танкового корпуса вышла к Днепру 21 сентября…Первой на правый берег отправилась группа в 6 человек под командованием командира взвода гвардии лейтенанта Демченко. Высадившись на берег, они сразу вступили в огневой бой с мелкими группами противника. В ночь на 22 сентября в районе села Григоровка они захватили одного пленного – шофера…
На этом же участке 22 сентября (время суток не указано – прим. Г.Б.), к Днепру вышли подразделения 51-й гвардейской танковой бригады (стр.122).
Первыми форсировать реку было поручено добровольцам Н.Е. Петухову, В.А. Сысолятину, И.Д. Семенову и В.Н. Иванову. Старшим, как сказано в книге, назначили Н.Е. Петухова:
„Под руководством гвардии рядового Петухова отважные советские воины, приняв на себя весь огонь противника, отвлекли его внимание от переправы и дали своей роте полностью и без потерь днем 22 сентября переправиться на правый берег Днепра” (стр.125).
Далее автор описывает (стр.129) перипетии боев 69-й механизированной бригады, где указывает, что в ночь на 22 сентября под Зарубенцами вышел на берег 1-й батальон 69-й механизированной бригады (т.е., одновременно с батальоном под Григоровкой), но не указал: когда, в какое время был форсирован Днепр. А это имеет существенное значение в установлении первенства форсирования реки.
В мемуарах Л.И. Куриста („Атакуют танкисты”, Политиздат Украины, Киев, 1977г., стр.66-67) так описывается форсирование Днепра под Григоровкой первыми десантниками:
„В предрассветной мгле отважные комсомольцы спустились к реке, сели в утлую рыбачью лодку, где их уже поджидал юноша – партизан с веслом наготове. Отчалили. Партизан греб ровно и мощно, а гвардейцы – комсомольцы сосредоточили внимание на темной полосе правого берега, готовые в любую минуту открыть огонь. Но вот лодка царапнула килем дно. Четыре автоматчика перескочили через борт и побежали к берегу, осторожно взобрались по косогору и, пригибаясь, двинулись по балке в направлении села Григоровка. Незаметно приблизившись к расположению противника, комсомольцы залегли и открыли огонь по его передовым подразделениям, отвлекая на себя гитлеровцев.
А тем временем на рыбачьих лодках, плотах, скрытно от противника переправилась рота Синашкина вместе с партизанами. Стремительной атакой они выбили гитлеровцев из Григоровки.
Так было положено начало создания плацдарма в Букринской излучине Днепра”.
В отличие от Г.М. Уткина, в мемуарах Л.И. Куриста указано, что среди первых десантников „старшим назначили командира отделения сержанта Ивана Семенова”.
Привожу еще один „документальный” рассказ (в кратком моем переизложении) о „ночном” форсировании Днепра десантниками Н.Е. Петуховым, В.А. Сысолятиным, И.Д. Семеновым и В.Н. Ивановым.
Рассказ написан красочно. В ночной темени взлетали ракеты, свистели пули, но… форсирование Днепра проходило не ночью, а днем. В описании форсирования существуют действительные лица, а все остальное – художественный домысел.
„Четверо молодых бойцов–комсомольцев сейчас были как бы маленьким авангардом всей могучей армии, надвигающейся сюда с востока. В ту темную сентябрьскую ночь, кроме них, на всем тысячекилометровом протяжении правого берега Днепра, занятого войсками Гитлера, от лесов Белоруссии до Черного моря не было ни одного советского солдата. И они шли вперед, чтобы напасть на противника, чтобы первыми же своими выстрелами начать сражение за Правобережную Украину.” (С.С. Смирнов „Страницы народного подвига. Сталинград на Днепре.” Советский писатель, М., 1987г., с.377).

		

Обратимся теперь к рассказам непосредственных участников форсирования Днепра под Григоровкой – Ф.М. Фомина и С.М. Борзунова.
В рассказе Ф.М. Фомина (бывший старший сержант, разведчик 51-й гвардейской танковой бригады) „Мы вышли к Днепру!” (Сб. „Война. Народ. Победа. 1941 - 1945”, книга 2-я, М., Политиздат, 1976г., стр.87-90) написано следующее:
„Солнце клонилось к западу, когда мы подошли к Днепру. На обоих берегах, над синей просторной гладью царила тишина” (стр.88)…
Далее в рассказе изложено, что Фомин с разведчиком Игнатьевым и двумя партизанами переправились на лодке в сумерках на остров посреди Днепра, где обнаружили местных парней из Григоровки, прятавшихся в кустарниках от немцев.
„Когда мы возвращались к себе, увидели: навстречу нам, только несколько в стороне от нас, шли две лодки. На одной из них на правый берег Днепра переправилась четверка танкодесантников из нашей бригады – будущих Героев Советского Союза: Иванов, Семенов, Сысолятин, Петухов” (стр.89).
Конкретные даты и время в этом рассказе не приводятся, но, судя по его содержанию, выход на берег передового отряда 51-й гвардейской танковой бригады произошел под вечер 21 сентября, а четверка танкодесантников переправилась через Днепр, по-видимому, в первой половине дня 22 сентября. Кто плыл во второй лодке – не сказано.
Проследим теперь, как изложил форсирование Днепра С.М.Борзунов. Он, будучи корреспондентом фронтовой газеты, 22 сентября 1943 г. переправился под Григоровкой на правый берег с первыми десантниками из 51-й гвардейской танковой бригады и вместе с ними сражался за село.
…И вот отважные комсомольцы спустились к самому берегу (Петухов, Сысолятин, Семенов, Иванов – прим. Г.Б.). В лодке находился высокий белобрысый парень с красной лентой на фуражке. Это и был местный партизан, который должен сопровождать автоматчиков. В дождливую ночь трудно было рассмотреть его лицо… Еще минута, и лодка отчалила от берега.
Вскоре  в темноте скрылась и вторая группа, в составе которой находился и я (то есть, Борзунов – прим. Г.Б.). Ее возглавил сам командир батальона. Вслед за смельчаками – энтузиастами поплыли остальные воины. 
Пока плыли под прикрытием островка, разделявшего реку, все было тихо. Но только вышли из островка, гитлеровцы заметили его и открыли огонь… Предутреннюю мглу прорезали ослепительно яркие вспышки ракет, лучи прожекторов, и над Днепром стало светло. Ухнули разрывы снарядов и мин, гулко и дробно застучали пулеметы и автоматы.
Все смешалось – свет и звуки, огонь, вода и ночь, все превратилось в кромешный ад… Казалось, ничто живое не может преодолеть реку… Преодолевая бушующее от разрывов снарядов и мин водное пространство, советские воины упорно плыли вперед. 
…Лодка храбрецов вошла в непростреливаемое пространство, и через несколько минут были уже на западном берегу.
(„Берег левый, берег правый…” М., изд. ДОСААФ, 1966г., стр.29-32).
В другом, более позднем рассказе, С.М.Борзунов указал уже на утреннее время форсирования Днепра.
- Вплавь, на обычной рыбацкой лодке, пустились мы рано утром, прикрытые туманом, стлавшимся по воде... От правого борта лодки ветерок вздымал неприятные водяные брызги. К тому же сильное течение гнало нас вниз к видневшемуся островку. Сначала было тихо. Слышались лишь всплески воды, разрезаемые веслами, да тяжелое дыхание разведчиков. Но, как только вышли из-за островка, противник, словно ожидал этого момента, открыл пулеметный огонь. Справа и слева вздымались фонтанчики воды... К счастью, лодка вскоре вошла в „мертвое пространство” и мы благополучно достигли правого берега - крутого и обрывистого...  (Газета „Аннинские вести”, 6.10.1998г.).
В рассказе чувствуется непосредственное присутствие автора, его ощущения. Но и здесь, по-видимому, вкралась неточность. Время... оно расходится со временем, указанным в книге „3-я гвардейская танковая...” - 15.00. Где действительность?
В телефонном разговоре я попросил Семена Михайловича уточнить время переправы через Днепр. Ответил: „Светило солнце, а вот точное время не заметил - не до того было”.
По-видимому, красочный репортаж С.М. Борзунова о форсировании Днепра был  „первой ласточкой”, опубликованный 29 сентября 1943г. во фронтовой газете „За честь Родины”, и получил большой резонанс. Все четверо десантников были удостоены звания Героя Советского Союза (В.Н. Петухов - посмертно), а Семену Михайловичу за оперативно доставленную информацию приказом по редакции за №103 от 27 сентября 1943 г. была объявлена благодарность.
Военный Совет фронта составил письмо на имя этих бойцов, в котором говорилось:
- Ваша героическая переправа через Днепр, цепкое закрепление на правом берегу, готовность отстаивать каждый клочок отвоеванной родной земли и неотразимо двигаться все дальше вперед – на запад – служит примером для всех воинов…
(Газета „За честь Родины” , 30 сентября 1943г.)
Командиры и политработники читали его в подразделениях, воодушевляя воинов на новые ратные подвиги.
- Четыре молодых патриота стали первыми из 125 воинов армии Рыбалко, которых Родина удостоила Золотой Звезды Героя за форсирование Днепра. (С.И. Мельников „Маршал Рыбалко”, стр.129).
Так „с легкой руки” С.М.Борзунова разнеслась о них молва по фронту как о первых десантниках, форсировавших Днепр. Трубач протрубил мелодию, и вслед за ним ее вторили уже другие авторы, излагая произвольно, а порой и противоречиво подвиг героев. Но С.М.Борзунов дал информацию в газету только об одной группе, вместе с которой он сражался на правом берегу.
На самом же деле в других местах Букринской излучины разведчики из 3-й гвардейской танковой армии форсировали Днепр, может быть, более буднично, но раньше, чем под Григоровкой.
- Южнее деревни Пидсинне в ночь с 21 на 22 сентября на двух плотах и трех рыбацких лодках переправились на правый берег шесть бойцов из 8-го гвардейского отдельного разведывательного батальона во главе с офицером. Разведчики, старшие сержанты Г.Кузнецов и С.Гуляев, установили местонахождение противника („3-я гвардейская танковая…”, М., Воениздат, 1982, стр.92).
О дальнейшей судьбе Г. Кузнецова и С. Гуляева в книге ничего не сказано. Но известно, что они тоже получили звание Героя Советского Союза.
Под Зарубенцами через Днепр в это же время переправились десантники из 69-й мехбригады. Детально об этом изложено в мемуарах командира 9-го  механизированного корпуса генерал-майора К.А. Малыгина „В центре боевого порядка” (М., Воениздат, 1986, 205 с.) - текст приводится с сокращениями:
- Первыми в ночь на 22 сентября к Днепру подошел разведотряд 1‑го батальона 69 мехбригады под командованием комбата капитана Г.Ш.Балаяна...
На обнаруженные с помощью крестьян две маленькие лодки были посажены по 5 бойцов. На одну лодку поместили станковый пулемет, на другую - ручной пулемет и радиостанцию Р-13. Десант возглавил лейтенант А.И.Алексеев. Гребцами на лодки сели крестьяне С.Г.Дубняк и А.В.Крячек... Разведчики благополучно достигли правого берега. Лейтенант А.И.Алексеев доложил по рации капитану Балаяну: „На берегу тихо, противника не видно” и получил приказ: „Возвращать лодки, выслать разведку в село Зарубенцы... ”
Алексеев развернул бойцов в цепь и повел их в село... Светало.
На окраине села десантники встретили женщину. Расспросили ее о немцах. Ответила по-украински: „Нэмае нимцив. Вчера булы якись-то, сгонялы селян окопы копаты, да вечор уйшлы до Монастырька”.
- Лейтенант приказал радисту передать Балаяну, что в Зарубенцах немцев нет. Капитан приказал занять оборону на высоте „Шпиль” и выслать разведку в Григоровку (стр.83-84).
В ту же ночь через Днепр переправился и весь батальон.
- К 7 час. 30 мин. весь первый батальон 69 механизированной бригады был в Зарубенцах и занял оборону.
 (Архив МО, ф.616, оп.33965 д.1л.15).
Данная запись указывает – форсирование Днепра под Зарубенцами осуществилось раньше, чем под Григоровкой (примерно на пол сутки).
В мемуарах С.И. Мельникова „Маршал Рыбалко” (стр. 123-125) упоминается, что еще до подхода передовых частей на правый берег Днепра были направлены (дата не указана) армейские разведчики, переодетые в немецкую форму, где они захватили в плен фельдфебеля.

		

Теперь проследим, как разными авторами описывается развитие событий  на Букринском плацдарме после переправы первых десантников.
Под Зарубенцами, как изложил командир 9‑го мехкорпуса К.А. Малыгин,  главные события развернулись 22 сентября после полудня.
В 12.00 немецкий самолет прошел вдоль правого берега, пилот, заметив нашу переправу, сбросил зажигательную бомбу. В Зарубенцах загорелся сарай. Черный дым столбом устремился в небо. По-видимому, это был сигнал для немцев. Вскоре прилетели 12 „юнкерсов”, сбросили бомбы на войска у переправы.
Вернувшись из Григоровки, красноармеец Григорьев доложил командиру роты Алексееву, что в селе враг. 
Через час была замечена приближающаяся колонна гитлеровцев. Впереди шла пехота, по четыре человека в ряд. Их было не менее ста. За ними три танка и два бронетранспортера.
Лейтенант Алексеев связался с комбатом. Тот посоветовал подпустить гитлеровцев поближе, чтобы бить их наверняка. Когда колонны поравнялись с левым флангом обороны, Алексеев скомандовал: „Огонь!”
Ударили два пулемета и семь автоматов, полетели гранаты.
Фашисты были ошеломлены. Колонна рассыпалась. Танки остановились. Первое время гитлеровцы даже не стреляли. Но вот они пришли в себя. Танки открыли огонь и сразу же повредили станковый пулемет. Пулеметчик был ранен. Под прикрытием танков вражеская пехота пошла на штурм высоты. Алексеев попросил помощи.
С левого берега по немецким танкам стали бить наши танки. Из Зарубенцев на гитлеровцев обрушились пулеметчики и бронебойщики.
Атака была отбита. Но минут через двадцать атака повторилась. Атака и на этот раз отражена. К 16.00 гитлеровцы отошли в овраг... (стр. 87-88). 
По-видимому, о том же бое под Зарубенцами рассказывается и в книге „3-я гвардейская танковая...”, но уже в другом аспекте.
- К 7 часам 22 сентября на правый берег переправился весь 1-й мотострелковый батальон без артиллерии и минометов (примерно на пол суток раньше, чем под Григоровкой - примечание Г.Б.). Выбив группы автоматчиков из села Зарубенцы, капитан Г.Ш.Балаян приказал роте лейтенанта А.И.Алексеева занять круговую оборону на высоте южнее села, так как разведка, посланная вперед в направлении хутора Луковица, доложила о приближении колонны пехоты противника с танками. По обеим сторонам дороги, ведущей с юга к селу, командир батальона расположил пулеметный взвод лейтенанта Б.С.Сидоренко и истребителей танков.
Как только вражеские танки и пехота подошли на близкое расстояние, раздались выстрелы из противотанковых ружей и пулеметные очереди. Один из танков загорелся, второй остановился. Пехота противника, следовавшая за танками, залегла, ведя огонь из пулеметов и автоматов. Завязался ожесточенный бой. Через некоторое время справа показалась еще группа фашистских танков. Истребители танков быстро перенесли огонь по ним. Капитан Балаян по радио доложил командиру бригады полковнику М.Д.Сиянину обстановку. Немедленно с левого берега открыла загородительный огонь наша артиллерия. Снаряды рвались прямо перед вражескими танками, не давая им возможности атаковать позиции батальона.
В воздухе появились советские самолеты-штурмовики. Обрушив бомбы и реактивные снаряды на танки врага, они прижали пехоту к земле. Вскоре вражеская группировка, состоявшая из подразделений 339-го пехотного полка 167 пехотной дивизии, была разгромлена, и батальон прочно закрепился на плацдарме (стр.93-94).
Из этих двух описаний трудно установить: кто после 12.00 вел бой под Зарубенцами - А.И. Алексеев или Б.С. Сидоренко. Неясно: один и тот же бой описан разными авторами, или это были два не связанные друг с другом боя?
Под Григоровкой вслед за первыми десантниками (Н.Е. Петухов, В.А. Сысолятин, И.Д. Семенов, В.Н. Иванов, а также и военный корреспондент С.М. Борзунов) переправилась рота Н.И. Синашкина и 120 партизан из отряда им. Чапаева. Они совместно атаковали противника.
- танки и артиллерия с левого берега поддержали бой мотострелков.…Вражеский гарнизон, состоящий из подразделений 10-й моторизованной дивизии, был разгромлен.
Переправившиеся к тому времени через Днепр другие роты овладели несколькими выгодными высотами и, несмотря на яростные контратаки пртивника, удержали за собой деревню и высоты вокруг нее („3‑я Гвардейская танковая …”, стр.96).
Примерно то же самое изложено и в мемуарах С.И. Мельникова.
- Пока горстка храбрецов отвлекала на себя внимание противника, на лодках и плотах через Днепр переправилась вся рота Н.И. Синашкина и 120 партизан под командованием И.К. Примака. Они сразу вступили в бой, расширяя плацдарм. Спустя некоторое время на правый берег переправился весь первый мотострелковый батальон, а с ним и командир бригады М.С. Новохатько. Батальон выбил противника и овладел северо-восточной окраиной села Григоровка. („Маршал Рыбалко”, стр. 130).
Далее автор переходит к описанию действий под Зарубенцами 69 бригады. Вот здесь и начинается не согласованность в изложении фактов во времени. 
-Переправа продолжалась. В ночь на 22 сентября к левому берегу, против села Зарубенцы вышли подразделения батальона Г.Ш. Балаяна из 69 мехбригады. 
…К исходу 22 сентября части 69-й мехбригады овладели Зарубенцами, Луковицами, хутором Городок и высотами, прилегающими к этим населенным пунктам (стр. 130-131).
Изложено не аккуратно. В данном случае утверждать о том, что „переправа продолжалась”, не правомерно, так как подразделения 69‑й мехбригады форсирование Днепра начали раньше 51 гвардейской танковой бригады (см. мемуары К.А. Малыгина).
Не может быть, чтобы член Военного совета армии не знал, какие части его армии первыми форсировали Днепр?! Возможно, неясность изложения событий связана с нечеткостью редактирования рукописи.
Почти во всех рассказах о боях под Григоровкой авторы употребляли слова „выбили”, „захватили”, „разгромили”. От прочитанного создается впечатление: все – враг разгромлен, деревней овладели и так далее. Но это были лишь отдельные эпизоды, а на самом деле бои за Григоровку, как и на всем плацдарме, носили затяжной, упорный характер.
Сошлемся на слова командующего армией П.С. Рыбалко, приведенные в мемуарах К.А. Малыгина (стр.92): „У Григоровки батальон автоматчиков из бригады полковника Новохатько несет большие потери. Нам нельзя лишиться этого плацдарма”. После переправы первых разведчиков и роты Н.И. Синашкина с партизанами, - как написано в рассказе С.М. Борзунова, начались тяжелые, изнуряющие бои за очищение Григоровки. Окончательно село было освобождено лишь 24 сентября. Как видим, сражение за Григоровку не было скоротечным.
Об этом же упоминается и в мемуарах члена Военного совета К.В.Крайнюкова:
Необычайным упорством отличались бои у Григоровки (стр.29).
В создании первых плацдармов на Днепре, как отмечают все авторы, активное участие принимали партизаны. Но уж очень залихватски изображено их участие в рассказе партизана Касыма Кайсанова.
...командир посмотрел на меня. Я вскочил с места. Примак (командир партизанского соединения - примечание Г.Б.) продолжал: отбери отряд 120 человек и этой ночью захвати Григоровку на той стороне Днепра. Тебе будет придан батальон красноармейцев. Твоя задача удержать на том берегу три села до завершения переправы наших воинских частей. В 2 часа ночи мы захватили Григоровку, а затем завладели селами Зарубенцы и Луковица. Поредели ряды партизан... (Касым Кайсанов. „Живым остается смелый”, газета „Казахстанская Правда”, 6.05.1984г.).
Да, вездесущие партизаны помогали передовым войсковым отрядам переправиться через Днепр и участвовали в освобождении Григоровки, но не так же лихо, как изобразил Кайсанов.
В книге К.А. Малыгина „В центре боевого порядка” рассказывается (стр.88), что во второй половине дня 22 сентября в Григоровку был послан взвод автоматчиков под командованием младшего лейтенанта П.Ф. Попова.
- В хуторе Луковицы воины встретились с группой партизан в 10 человек, которой командовал М.А. Спижевой. Договорились идти на Григоровку вместе... В село вошли с запада. На восточной окраине шла стрельба. Это, как потом выяснилось, отстреливались от наседающих немцев красноармейцы Дьяченко и Гончаренко, которые остались там как наблюдатели после ухода с донесением Григорьева (оба погибли)...
Попов и Спижевой сводным отрядом атаковали гитлеровцев с тыла. Те не ожидали такого оборота дела, побежали кто в направлении на Бучач, кто на Зарубенцы.
В этот момент с левого берега отчалили первые лодки с десантом во главе с командиром роты Синашкиным из 51 гвардейской танковой бригады 6-го гвардейского танкового корпуса. Десант благополучно достиг правого берега, началась переправа и очистка Григоровки от противника. П.Ф. Попов и М.А. Спижевой, пленив 11 фашистов, ночью вернулись в Зарубенцы.
Вот так разными авторами, порой весьма разноречиво, излагается создание первых плацдармов в Букринской излучине.

		

В начале 3-й декады сентября к Днепру почти одновременно вышли 3-я гвардейская танковая и 40-я армии. Между ними разгорелось „соревнование” за первенство в овладении правым берегом.
Обогнав соединения 40 армии в 50-60 км от Днепра, передовые отряды танковых и механизированных корпусов, сбивая на своем пути арьергарды врага, устремились к реке („3-я гвардейская танковая…” М., Воениздат, 1982,стр. 91).
Об этом же факте написано и в мемуарах бывшего члена Военного совета 40-й армии К.В. Крайнюкова. 
- Наши войска преследовали отступавших к Днепру гитлеровцев...
Из-за реки Удай, к которой мы подъезжали, все явственней доносилась перестрелка. Это наш передовой отряд, ворвавшийся в Пирятин, довершал бой, подавляя последние очаги сопротивления.
Из-за пыльной завесы, клубившийся над степью, внезапно появились „тридцатьчетверки” и, обгоняя пехоту, устремились к Днепру. В сражение вступала 3-я гвардейская танковая армия (стр. 3-5).
Иного мнения придерживался бывший командующий 40-й армией К.С.Москаленко („На юго-западном направлении”, М., „Наука”, 1972, 643с.) Проследим теперь за развитием событий на Днепре по его мемуарам.
Сетует генерал:
 Среди довольно подробных описаний операций по форсированию Днепра войсками ряда армий не найти достаточно полного изложения опыта 40-й армии.
 И следующей строкой:
 - Между тем она одной из первых среди войск Воронежского фронта форсировала Днепр и захватила плацдармы на его правом берегу, приковав крупные силы врага к своему участку, чтобы облегчить выполнение той же задачи другими армиями (стр.128).
Лукавит генерал. Да, конечно, 40-я армия была одной из первых, но... все же не первой форсировала Днепр. Далее в его мемуарах следует:
 - 20 сентября произошло знаменательное событие: наши передовые части начали выходить к Днепру.
...Передовой отряд 309 стрелковой дивизии, совершив 80 км марш, к 22.00 20.09.43 овладел о. Андрушинский в полосе наступления 40 армии. Командиром отряда и разведчиками 362 ОРР была произведена разведка берега переправ и мест сосредоточения для частей на участке Пристань-Пидсинне... 21-23.09.1943г. части стали выходить на Днепр и сосредотачиваться для переправ.
В ночь на 22 сентября вышли на берег Днепра передовые отряды 237-й, 42-й гвардейской, 161-й и 337-й стрелковых дивизий. Причем, они сразу же выслали разведку на противоположный берег и начали форсирование. Первые маленькие плацдармы были захвачены 22 сентября (стр.123).
Где, как и в какое время суток захвачены плацдармы, в тексте не указано. А на стр.130 генералом указана уже другая дата форсирования Днепра – 23 сентября.
- Наступила незабвенная ночь на 23 сентября. Первая штурмовая группа в составе роты из 161 дивизии на подготовленных двух плотах и трех лодках форсировала Днепр в ночь на 23 сентября. 
...Только следующей ночью на участок роты переправилось несколько батальонов, которые расширили плацдарм на глубину до 1.5км. Впоследствии туда переправилась вся дивизия.
Смело и решительно действовал в ту ночь 569 полк 161 стрелковой дивизии. Второй стрелковый батальон на подручных средствах, под сильным огнем противника переправился на западный берег. Стремительной атакой он выбил гитлеровцев из опорного пункта в Зарубенцах....
Так какую же дату форсирования Днепра, указанную К.С.Москаленко, следует принимать за действительную?
У К.А. Малыгина  „В центре боевого порядка” (стр.90) по поводу форсирования Днепра 40-й армией приводится такой курьезный случай, свидетелем которого он был в ночь на 23 сентября.
На берег Днепра пришли офицеры 161-й стрелковой дивизии генерал-майора Т.В.Тертышного. Начали производить рекогносцировку. Мы с М.Д.Сияниным поинтересовались, что они намерены делать.
- Форсировать Днепр, захватить Зарубенцы, - ответили они.
- Форсирование, - усмехнулся Сиянин, - это наступление с преодолением водной преграды, противоположный берег которой занят противником. 
- Спасибо, знаем.
- Во всех других случаях, - продолжал Михаил Данилович, - это переправа. В Зарубенцах наш батальон. По нашим не ударьте, - уже серьезно проговорил Сиянин.
В книге С.И. Мельникова (члена Военного совета 3-й гвардейской танковой армии) „Маршал Рыбалко” (политиздат Украины, 1980 -255с.) по поводу форсирования Днепра под Зарубенцами написано так:
- В районе Зарубенцы на плацдарм, занятый 69 мехбригадой, 23 сентября начали переправляться подошедшие части 40-й армии, а позднее - части 27 армии (стр.133).
Вот так расходятся факты. В ночь на 23 сентября в Зарубенцах к первому батальону присоединилась уже вся 69-я бригада 9-го мехкорпуса 3-й гвардейской танковой армии. Через Днепр уже была проложена кабельная связь на высоту „Шпиль”.
В своих мемуарах К.С. Москаленко не забывает сказать „похвальное” слово и о соседях (стр.123).
- Одновременно с дивизиями нашей армии к Днепру вышли и передовые отряды 3-й гвардейской танковой армии. Так, рота автоматчиков в ночь на 22 сентября вместе с партизанами отряда им. Чапаева без потерь форсировали р. Днепр и освободили населенный пункт Григоровку.
Приведенные генералом сведения не соответствуют истине. Рота автоматчиков из 51-й гвардейской танковой форсировала Днепр не „в ночь”, а днем 22 сентября, т.е., позднее, чем 1‑й батальон 69‑й механизированной бригады и, наконец, в указанный генералом срок освобождена была лишь северо-восточная окраина Григоровки.
Дальше генерал повествует - вслед за тем 309 стрелковая дивизия заняла населенный пункт Монастырек и восточную часть Щучки, 161 стрелковая дивизия - Зарубенцы, 38-я стрелковая дивизия – Григоровку (стр.132).
Спрашивается: а где же в это время была 3-я гвардейская танковая армия? Что это - опечатки в тексте или неосведомленность генерала?
- 21 сентября 1943 года! Этот день навсегда  войдет в историю как самая яркая страница боевого пути армии. В этот день мотострелковый батальон (69 механизированной бригады, 9-го механизированного корпуса), которым командовал Г.Ш. Балаян, вышел к Днепру и в ночь на 22 сентября форсировал его.
Днем 22 сентября реку форсировал батальон капитана А.А. Пищулина 51-й гвардейской танковой бригады 6-го гвардейского танкового корпуса (И.М. Панченко „Краткий боевой путь 3-й гвардейской танковой армии”. Учебное пособие. М., изд. Академии бронетанковых войск им. Маршала Малиновского Р.Я. 1977, стр. 7).
Изложено кратко и ясно.
Иван Матвеевич Панченко, будучи офицером связи, помощником начальника штаба 9 механизированного корпуса 3-й гвардейской танковой армии прошел с ней весь боевой путь от Днепра до Берлина и Праги,  и был в курсе всех основных событий на ее пути.
После войны, когда появились публикации по Букринскому плацдарму, И.М. Панченко беседовал (по телефону) с С.М. Борзуновым. Задал вопрос: как же так получилось – десантники из 69 мехбригады первыми форсировали Днепр, а молва об этом разнеслась о десантниках 51 бригады? С.М.Борзунов пояснил, что во фронтовой газете он изложил подвиг лишь одной группы бойцов (из 51 бригады), вместе с которыми сражался на правом берегу. А молва по фронту об этом разошлась уже помимо него. Да, это понятно.
Однако, совсем недавно (в 2000 году) С.М.Борзунов опубликовал рассказ „С разведчиками через Днепр” (в кн. „Строки с Великой войны”, М., Союз Журналистов, 2000, стр. 171-181), где ссылаясь на К.В. Крайнюкова, повторил: „На нашем фронте первыми форсировали Днепр разведчики мотострелкового батальона 51-й гвардейской бригады”.
Следует отметить – форсирование Днепра под Григоровкой изложено С.М.Борзуновым в нескольких рассказах, и каждый раз неоднозначно; в одном – форсирование осуществлялось ночью („Берег левый, берег правый”, М., Издательство ДОСААФ, 1966г., стр.30), в другом – „…рано утром, когда над водой еще дымил туман…” („С разведчиками через Днепр” в кн. „Строки с Великой войны”, стр.177). Во фронтовой газете „За честь Родины” (1 октября 1943г.) напечатан рассказ Ивана Семенова и Василия Иванова – непосредственных участников форсирования, где сказано – „Это было днем”.
В рассказе „С разведчиками через Днепр” С.М.Борзунов указал, что переправлялся он на правый берег в лодке с первыми десантниками, а в рассказе „Берег левый, берег правый” – во второй группе вместе с командиром батальона.
В рассказе Ф.М.Фомина, изложенном выше, подтверждается, что „на правый берег плыли две лодки”.
Да, видно память подводила Семена Михайловича, но, скорее всего, неточности изложения связаны с фантазией автора.
Далее предлагаю читателям самим сделать выводы из собранных воедино материалов разных авторов. 
Каждый автор по-своему описывал действия первых разведчиков и отрядов, как говорится, со своей колокольни. Зачастую корреспондентские заметки писались по услышанным рассказам и в них вносились свои домыслы, а порой – и небылицы…. Вот так и рождаются легенды.
		

Мне не довелось быть на Днепре в самые первоначальные дни форсирования. Наш взвод связи достиг левого берега чуть-чуть (на несколько дней) позднее, чем передовые подразделения. Поэтому анализ событий в первые дни форсирования Днепра мне приходится делать на основании собранной литературы и по свидетельству очевидцев. По рассказам очевидцев, обстановка на участке нашей 3-й гвардейской танковой армии в первые дни складывалась следующая.
	Немецкие войска, спешно отступившие за Днепр, еще не успели занять оборону. Возле правого берега находились лишь разрозненные саперные части, приступившие к подготовке оборонительных сооружений. Столь быстрого вторжения наших передовых частей они, по-видимому, не ожидали. Поэтому разведчики и передовые части в ночь на 22 сентября, как говорится, на плечах противника проникли на правый берег (на других участках было по-другому).
	Комсорг нашего 3-го стрелкового батальона Наташа Пешкова - будущий журналист - впоследствии мне рассказывала,  как в одну из ночей (по-видимому, 24 или 25 сентября) при переправе через Днепр она посреди реки на лодке декламировала бойцам: „Чуден Днепр при тихой погоде…”
Но после успешного форсирования передовые отряды с первых дней завязали тяжелые бои с немецкими войсками, и с каждым часом с обеих сторон началось наращивание сил. Более месяца на Букринском плацдарме шли упорные встречные бои. Немцы стремились сбросить нас в Днепр, а мы - прорвать их оборону. Но ни одна из сторон не добилась ощутимого успеха. И все же, наше упорное стремление прорвать оборону не пропало даром. Немцам пришлось оттянуть на Букринский плацдарм часть сил с других участков фронта. А тем временем, скрытно перегруппировав силы, наши армии с Лютежского плацдарма прорвали оборону немцев под Киевом и широким фронтом началось освобождение правобережных районов Украины.
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4. ... На Киев!

В битве за Киев разные авторы указывают на разные сроки ввода в действие 3-ей гвардейской танковой армии с Лютежского плацдарма. Разночтение вполне возможно, так как ее части вводились в бой не в одно и то же время.
Непосредственно за Киев сражение началось в первых числах ноября. 
- 1-го ноября 1943 года войска 1-го Украинского фронта перешли в наступление...
С юга, с Букринского плацдарма, отвлекая на себя значительные силы врага, ударили 40 и 27 армии. А утром... 3 ноября вступила в бой 38 армия Г.К. Москаленко, а чуть севернее - 60 армия И. Черняховского. На следующий день в сражение ввели 3-ю гвардейскую танковую армию генерала П.С. Рыбалко. 
Уже через день был очищен восточный берег речки Ирпень в нижнем течении... Еще день - соединения 6-го гвардейского танкового корпуса освободили Святошино, оседлали Житомирское шоссе и отрезали фашистам путь к отступлению на запад. 
(Михаил Одинец „В едином порыве”, 
в книге „Живая память”, т.2, с.331).
	Из рассказа трудно определить: когда же была введена в действие 3-я гвардейская танковая армия, и когда было освобождено Святошино. 

	А вот как описывает Г. Самойлович.
- По приказу командующего фронтом начали наступать главные силы 3‑й гвардейской танковой армии, участвуя в завершении прорыва обороны противника вместе с 50‑м стрелковым корпусом 38‑й армии ...
- Генерал Н.Ф. Ватутин потребовал от командующего 3 гвардейской танковой и 38 армий организовать наступление ночью. В результате мощной ночной атаки удалось к рассвету 5 ноября вплотную подойти к поселкам Святошино и Нивки... Только к 13 часам удалось выбить противника из Святошино...
С утра 6 ноября (?!) 3-я гвардейская танковая армия перешла к преследованию противника, глубоко врываясь в его расположение.
(Григорий Самойлович „Дорога на Киев”. В кн. „Живая память”, т.2, стр.347).
По свидетельству О.И. Руденко, минометный батальон 71‑й мехбригады с 8 часов утра 3 ноября принимал активное участие в общей артподготовке наступления войск с Лютежского плацдарма (из рукописи О.И. Руденко „Минометчики”, стр.86).

		

Стремясь к точности, я излагаю лишь малую толику того, что довелось увидеть и испытать, будучи солдатом-связистом 3-го батальона 71-й механизированной  бригады.
Хорошо помню, как вечером 5 ноября при свете фонаря в сосновом лесу перед строем был зачитан приказ о наступлении на Киев. Ночь темна, не видно звезд, шелестят над головой сосновые ветви.
  В приказе указывалось, что столица Украины г. Киев должен быть освобожден к 7 ноября от немецко-фашистских захватчиков. Указывалось, что нашей гвардейской танковой армии ставилась задача совершить марш-бросок и освободить города Васильков, Фастов, расположенные юго-западнее Киева, и далее наступать в направлении Житомира. Задача грандиозная. После упорных, затяжных боев, проведенных на Букринском плацдарме, как-то не верилось в возможность ее выполнения. Но приказ, зачитанный в ночной тишине, произвел впечатление. 
После зачтения приказа наш батальон был размещен на броне танков (в том числе и мы связисты). Вскоре танки вошли в наметившийся прорыв. Пройдено Святошино - пригород на  западе Киева.
Киев в огне. Танки, не задерживаясь, идут в ночной темени дальше. Где-то, уже за Святошино, на одном из перекрестков дорог генерал по-русски – матом - благословляет нас на ускоренное движение вперед. Под его благословением, взревев моторами, на время увеличиваем скорость.
Ночь темна и прохладна. В конце танка броня подогревается мотором. Поэтому время от времени меняемся местами на броне. Изредка на броню вылезает погреться кто-нибудь из танкистов. Словом, входим в прорыв как нож в масло.  По пути, мимоходом, происходят мелкие стычки с противником.
...В ночной темени наш танк приостанавливается на дороге возле кукурузного поля. Стоим минуту, может быть, пять. Тишина. Кто-то тихо произносит: „Немцы”. Сидим и лежим, сторожко прижавшись к броне. Прислушиваемся. Ни шороха, ни звука вокруг. Наконец, взревев мотором, лязгнув гусеницами, танк, как разъяренный бык, грозно дернулся к кукурузе, выпустив при этом две короткие оглушительные очереди из пулемета.  Метрах в 20-40   зашелестели кукурузные стебли от немцев, отпрянувших от танка. Выпускается еще несколько, теперь уже длинных, пулеметных очередей, и продолжаем движение по дороге. Не до стычек. Нужно вперед, быстрее вперед. Впереди и за нами движутся колонной еще   и другие танки с десантниками.    
За ночь мы на танках прошли километров 40-50. Уже при свете солнца с хода на танках врываемся в большое украинское село Хотив. Из хат вытаскиваем не успевших убежать немцев. Выстрел-другой в проем двери, и они выходят гуськом с поднятыми руками. Не обошлось, конечно,  без тычков. Боясь расстрела, немец повторяет: „Специалист, специалист”.
Через час-два немцы пытаются прорваться через наше село. Их минометный огонь не густ. Довольно интенсивно ведется автоматный огонь. Отдельные группки немцев достигают домов и, ни на что не обращая внимания, бегут мимо танков по улицам, стремясь поскорее проскочить и укрыться.
Схватились за трофейные винтовки и гражданские парни  (цивильные, как говорят на Украине). Лежат за укрытиями и палят. Правда, палят „почем зря” и неизвестно куда. Но и в этом проявилась известное мужество. Ведь их никто не просил и не заставлял высовываться под огонь.
В этом бою мне не повезло. Мы, связисты, рассыпавшись цепью, пытались преградить путь прорывавшейся группе немцев. Нам никто не приказывал, но мы выскочили им на перехват в порядке собственной инициативы. Перехватить немцев не успеваем. Видели, как впереди нас, танкист, выскочивший из танка, догнал отделение (6-7 человек) удиравших немцев. Ударом нагана по голове сбил последнего в цепочке немца и тут же его пристрелил. Остальные скрылись за хатами. Мы проскакиваем за ними дальше на огороды. Автоматный огонь из ближайшего оврага прижимает нас к земле. Впереди по оврагу мелькают силуэты немцев. Делаем по несколько выстрелов. Возле меня падает раненый в грудь неизвестный мне солдат. Через пробитую шинель на спине у него с каждым вздохом пузырится кровь. Пытаюсь оттащить его в укрытие. В этот момент автоматная очередь прошила мне ногу.
Первую помощь оказала мне местная женщина. Всего 15-20 минут прошло, как мы вышли из хаты. И вот, с помощью товарища, возвращаюсь в нее раненый. Разорвав штанину, мне перевязывают ногу. Струйка крови затихает. Опираясь на карабин, поднимаюсь. Женщина помогает мне идти, затем ее сменяет какой-то старичок. Обстрел был не прицельный, но для них было подвигом сопровождать меня. По дороге вспоминаю, что в карабине, на который я опирался, остался взведенным затвор. Разряжаю. Навстречу по дороге идет комбат Угловский. Увидев меня, спрашивает: „Почему ранен?” Испугавшись, отвечаю, что я не один, что мы - связисты, все там были. Что-то говорит, восхваляя меня, старичок.
Не помню уже, в какой хате, где собрали несколько раненых, был вновь перевязан медсестрой и уложен на солому. Через некоторое время меня наведал старшина взвода. Он не участвовал с нами в перехвате немцев (отводил пленных), но рассказал о некоторых перипетиях боя после моего ранения. Наши ребята потом с удобных позиций, как куропаток, щелкали прорывавшихся немцев. Захвачены пленные. А немцев, плененных утром, старшина так и не довел в тыл. По дороге расстрелял всех из автомата. Сказал, как один из них на коленях просил его не расстреливать. Я не сказал бы, что наш старшина отличался храбростью, но в данном случае он проявил „волю”.
Обидно, очень обидно было уходить в госпиталь. Такой успех после Букринского плацдарма. Киев взят, немцы бегут, и ... приходится уходить в госпиталь. Казалось, что немцы уже разгромлены и до окончательной победы осталось совсем немного. Но тогда лишь так казалось. Потом были еще почти два долгих года войны и были еще упорные, тяжелые бои, в которых мне довелось участвовать, но уже не в танковой, а в кавалерийской части: в 46 гвардейском кавалерийском полку, 6 гвардейского кавалерийского корпуса.
После войны, лет через 10-12, будучи в командировке в Киеве, пытался разыскать и поблагодарить женщину, оказавшую мне помощь в ноябрьские дни 1943 года. Название поселка я помнил. Но, приехав в поселок, я его не узнал. Не нашел ни угловой хаты, где когда-то женские руки наложили повязку на мою рану, ни оврага, возле которого был ранен. Поселок, как мне показалось, сильно изменился. А может быть, это был и другой поселок, но с тем же названием.
Шестого ноября 1943 года, в канун Великого праздника Октября, Москва вечером торжественно отмечала освобождение Киева. Был дан салют. В приказе Верховного главнокомандующего выражалась благодарность войскам, отличившимся в боях за Киев, в том числе и нашей 3 гвардейской танковой армии. Но я тогда не знал ни о салюте, ни о приказе. Лежал на соломе под Киевом и ждал отправки в госпиталь.
Утром 7 ноября был доставлен через Лютежскую переправу в Дарницу - пригород Киева на левом берегу. Без задержки, прямо с машин разместили нас по товарным вагонам санитарного эшелона. По санитару на вагон и поезд медленно, с остановками, покатил в тыл. Лежали на соломе, вповалку на полу. Одна пола фронтовой шинели на себя, другая под себя. Для экстренных случаев (для операций) имелись в составе эшелона один или два пассажирских вагона.
Санобработка перед погрузкой в эшелон не проводилась и нас, в эти короткие дни до госпиталя, стали донимать вши. Они появились еще на Букринском плацдарме. Где и как они попали к нам - сказать трудно. Очевидно по пути к фронту. Нам как-то раз на плацдарме доставили смену белья, но вши вновь появились на чистом белье. Вначале их давили украдкой, а потом, бывало в час затишья, солдат разведет костер в защищенном месте оврага и потряхивает над ним свое белье. Крупные вши с треском сыпались в костер. В эшелоне они набивались всюду: в воротник шинели, с жадностью набрасывались на свежие повязки. Что греха таить: забивались даже в комсомольский билет на груди.
Вот так бывало на войне, не только бой - сраженье, но и труд - терпенье с повседневной прозаической жизнью.


5. Кавалерия

Почти три долгих месяца пролежал в госпитале под Курском. Ранение легкое, но рана заживала довольно медленно. Домой писал радостные письма. Мол, не беспокойтесь, ранен легко, немцы бегут и вообще - войне скоро конец. Молодость, оптимизм.
Война шла своим чередом и перемалывала все новые и новые жертвы. Предстояло вновь отправляться на фронт. Что и говорить, второй раз отправляться на фронт труднее - подскребывали в душе кошки. Был уже обстрелянным солдатом - знал почем фунт лиха. Это уже потом, когда на фронт приходилось возвращаться 3 и 4 раз и т.д. - все вошло в привычку. Получалось, как в песне: „Нынче у нас передышка - завтра снова в боях”. Обычно после изматывающих боев (а они до последних дней были не легкими) хотелось выйти на отдых, а на отдыхе - скорей бы уж снова на фронт.
Волей судьбы попал после госпиталя в конце февраля 1944 года в 6 гвардейский кавалерийский корпус, находившийся в то время на западе Украины.
Как стал кавалеристом? Все просто. Солдат из госпиталей распределяли не по прежним частям, а направляли в запасные прифронтовые полки. Обычно это делалось так. Собиралась небольшая команда из выздоровевших солдат и младшего комсостава. Назначали старшего команды. Выдавался продовольственный аттестат и предписание на место прибытия.  И команды, выписавшихся из госпиталя солдат, самостоятельно добирались до места назначения. Обычно они не спешили прибыть в запасной полк.
Из города Обоянь, где лежал в госпитале, нам предписывалось явиться в запасной полк, находившийся где-то за Киевом. Было два пути: через Курск или Харьков. Поскольку у кого-то оказались родственники между Харьковом и Киевом, то, потолковав между собой, согласились, что лучше добираться  до места назначения через Харьков. И так: где на поезде, а где и пешком с заходом по деревням и родственникам, не спеша, но „упорно” продвигались к месту назначения. При остановках на ночь старший команды распределял нас по 2-3 человека на хату. К сухому пайку, имевшемуся у нас, хозяйка считала долгом добавить вечером и утром что-либо из своих припасов. Конечно, через их хаты прошла не одна наша команда. И хозяйки каждый раз по возможности кормили солдат. У каждой из них кто-либо (муж, брат, сын) находились в армии, на фронте. И каждая думала: „Авось и моего кто-либо также накормит”.
Не помню, на который уж день, но в запасной полк мы прибыли. Пожурили старшего по команде за долгий путь следования и на этом „вольная” жизнь солдат кончилась. Запасной прифронтовой полк - это ворота, через которые проходят солдатские массы, не задерживаясь надолго. Но и здесь, конечно, обычный воинский порядок: подъем, ученья, полевые занятия и т.д. Словом не до скуки солдату.
На четвертый день вечером в полк прибыли офицеры из кавалерийского корпуса. Построили, разобрали нас по маршевым ротам (теперь эскадронам) и в сопровождении офицеров-кавалеристов отправили пешком до расположения корпуса. Двигались колонной по ночам и быстро. За пять суток отшагали около 300 км. Прибыли. Распределили по дивизиям. Первоначально меня, как связиста, направили в эскадрон связи 13 гвардейской кавалерийской дивизии (позднее был переведен в один из полков дивизии - 46 гвардейский кавалерийский полк). Задача эскадрона: держать связь с полками дивизии.
В эскадроне вручили коня, но ... без седла. Не всем вновь прибывшим хватило седел. Предстояло самому добывать седло. Для этого, как пояснили, есть две возможности. Снять седло с коня у зазевавшегося коновода в соседней дивизии (в своей нельзя), но для этого еще не было опыта и сноровки, и вторая возможность - подобрать седло с убитого или раненого бесхозного коня. Вторая возможность мне представилась через 4-6 дней. Сдернул седло с раненого коня, понуро стоявшего под обстрелом на гребне железнодорожной насыпи. Однако за прошедшие дни, пока трусил без седла на костлявом хребте коня, успел с непривычки изрядно поднабить место пониже спины. Вот так с первых дней началось приучение к кавалерийской жизни. Счастье, что корпус в эти дни не совершал больших маршей. Стойко терпел кавалерийские муки, даже и мысли не было обратиться в санчасть.
В кавалерии пробыл почти год (до следующего ранения). За это время прошел всю кавалерийскую науку и мне полюбился этот своеобразный род войск, со своими традициями и особенностями.
Основа кавалерии - конь, что откладывало отпечаток на весь уклад жизни и даже характер людей. Уживались среди кавалеристов вольность и строгая дисциплина. Присуще была удаль, порой бесшабашность. Приходилось видеть, как связной прискакивает на коне в цепь и, раскачиваясь на стременах, передавал приказ комэску (командиру эскадрона). Лицо при этом явно выражало удаль, бесшабашность. Затем, выждав секунду - другую, поворачивал коня и, весь вытянувшись в струнку, быстро уносился с поля. Лишь комья летели испод копыт. Занимало это минуты, но стоило больших напряжений. А вот другой случай, который запал мне в память во время службы в полку. Связисты на линию выходили в эскадроны из штаба полка обычно пешком: где перебежкой, где ползком - как доведется. Однажды пролег кабель между кукурузными полями по открытому, хорошо простреливаемому участку. Гиблое место. Стоило кому-либо показаться на этом участке, как вражеский пулемет, словно косой, начинал сечь по этому месту. И вдруг… по линии связи скачут на конях два связиста (командир взвода с ординарцем). Вихрем пролетели они через простреливаемый участок. Вражеский пулеметчик, очевидно, от такой наглости оторопел и запоздал выпустить очередь.
Служить в кавалерии было сложней, чем в пехоте. Вне боевой обстановки подъем для ухода за конем производился на час раньше, чем в других войсках. Пешком ходить почти не приходилось, но зато конь отбирал все свободные минуты. Спать зачастую приходилось сидя в седле. Случалось дремать и пешком на ходу. Ведешь бывало коня на поводу в колонне, а сам дремлешь. Оступишься ногой в рытвину, продерешь глаза и снова в колонну. А уж в седле, положась на коня, спишь во всю. Но не каждый конь любил ходить в строю. Случалось, задремлет всадник, а конь спорым шагом выносит его спящим в голову колонны. Как-то ночью задремал я в седле. Конь вышел из колонны. Под ноги ему попался, очевидно, какой-то куст. Конь, взвившись дыбом, перемахнул через него (благо этому они обучены). Конь в одну сторону, а я - сонный из седла в другую. Колонна в этот момент тронулась рысью, за ней и мой конь. Колонну и коня пришлось догонять, вскочив на мимо рысившую бричку.
Главное для кавалериста - конь. Первая забота - о коне, а потом уж о себе. Даже в боевой обстановке конь содержался в чистоте. Последним куском хлеба, куском сахара кавалерист делится с конем. Случилось однажды так, что кони на длительное время остались без корма. Скрежет конских зубов по коре, отдираемой с деревьев, с болью отдавался в наших сердцах. Кавалерист и конь, как бы сживаются воедино, понимают, чувствуют друг друга. Без коня кавалеристу неуютно, сиротливо. Чужой конь - уже не тот конь.
Часто задают вопрос: как могла кавалерия воевать в век танков, авиации и прочей техники? У несведущих людей бытует мнение, что кавалеристы с клинками выходили в атаку на танки. По крайней мере, в мою бытность в атаку в конном строю ходить не приходилось. На конях обычно передвигались до первого серьезного обстрела. При обстреле отскакивали в сторону или, быстро сцепив коней поводьями за стремена, отдавали коноводам (на каждого коновода приходилось по 6-8 коней), которые уводили их в укрытие (лес, балку и т.п.). А спешившиеся кавалеристы вступали в бой.
Кавалерийская лихость и в пешем виде сохранялась. Приходилось несколько раз действовать совместно с пехотными частями. Как правило, кавалеристы вырывались далеко вперед. Ну а если их постигала неудача, то отступление не ограничивалось метрами. Кавалеристу лишь бы добраться до коня, а там - отскок, как минимум на несколько километров.
На фронте и в походе клинки из-за ненадобности крепко приторачивались к седлам. Правда, на отдыхе (при отводе с фронта) эскадроны на занятиях лихо ими рубили лозу. Иногда с коня на ходу рубанешь ветку спелой черешни. Вот и все его применение. Но на параде и смотрах - падай клинок кавалеристу. Здесь клинки были непременным атрибутом. Однажды, перед очередным выступлением на фронт наш генерал проводил смотр дивизии. Ряд офицеров явились на смотр без клинков. Заметив такой непорядок, генерал крепким словом разогнал их бегом из строя за клинками, вызвав у солдат скрытые улыбки. Потеха. А в окопе клинок лишь помеха. Помню, как однажды молодой офицер, недавно прибывший в часть, явился на передовую в окоп с клинком. У обстрелянных солдат это вызвало усмешку. Однако чистить клинки, как и другое оружие, приходилось. Шмыгнешь клинком раз-другой по рукоятку в грунт, протрешь ветошью, смажешь маслом и снова в ножны.
Кавалерия благодаря коню обладала большой подвижностью и проходимостью. Бензин не требовался, а корм добывали на ходу. По лесам, по горам и болотам - кавалеристы везде проходили. Кавалерия была незаменима в труднодоступных районах. Там, где угрюмый танк не проползет и не пройдет обоз, кавалеристы навьючивали снаряжение на верховых коней и уходили вперед. В Карпатах кони по крутым склонам, чуть ли не на коленях карабкались в горы.  Вслед за ними, ухватившись за хвост, лезли и солдаты.
На открытых местах, конечно, было сложнее. Коня в окоп не упрячешь. Поэтому при передвижении в дневные часы придерживались облесенных дорог. На отдых останавливались в перелесках. Немцы учитывали эти особенности и усиленно обстреливали лесные массивы, устраивая там при „удачном” налете побоище коней. 
Кавалерия имела при себе не только личное оружие. Имелись артиллерия (на конной тяге) и танки. В конце войны уже каждой дивизии придавался танковый полк. По существу это были конно-механизированные соединения, которые наряду с большой подвижностью и проходимостью, обладали большой огневой мощью. И хотя в минувшей войне кавалерия по своей численности была не так уж велика (все кавалерийские корпуса можно по пальцам пересчитать), но до последних дней из боев они почти не выходили. Кавалерия не любит воевать с фронта, засиживаться в обороне. Обычно кавалерийские корпуса засылали в образовавшийся или наметившийся прорыв в тыл врагу. В первые дни обычно все шло хорошо, но по прошествии некоторого времени противник начинал обжимать нас со всех сторон. Вот здесь и приходилось, как говорится, вертеться ужом. В отличие от других войск кавалерийский генерал находился не за спиной своих войск, а в самом центре, котле боя. Может быть, и поэтому кавалерийским частям была присуща какая-то особая лихость, хотя об этом мы конечно и не думали,  а лишь выполняли долг, обязанность.


6. На Венгерской земле

Шел четвертый год войны. В тот год наши войска вышли за пределы государственной границы и вели бои на территории противника. Чувствовалось приближение победы, но никто еще не знал, когда она наступит. Война продолжалась и требовала все новых и новых жертв. На заре Победы вдвойне хотелось жить, взглянуть хоть одним глазком, узнать, что и как будет после войны. А в эту минуту приходилось отрываться от земли, которая казалась такой теплой и уютной, и, несмотря ни на что, вставать навстречу опасности.
Последний бой для тех, кому довелось в нем участвовать, был, очевидно, как и первый, самым трудным. Но далеко не каждому выдалось счастье дожить до него. Бои до последних дней были тяжелыми, упорными и еще много молодых жизней унес завершающий, последний год войны.

		

Наш кавалерийский корпус в августе 1944 года, после непродолжительных боев в лесных массивах Польши под Сандомиром, неожиданно был отведен с фронта и погружен в эшелон.
Вместе с конями разместились мы по товарным вагонам и ... колеса застучали на восток. Куда, зачем - неужели на отдых?!
В каждом вагоне разместилось по 8 коней (по 4 коня в ряд с одной и другой стороны). В середину вагона, через проем дверей, погрузили сено для коней. На этом же сене разместились и мы - солдаты. Завернувшись в шинели, спали перед конскими мордами. Кони через коновязь доставали сено и, пофыркивая от перебитой сенной трухи, брызгали на нас слюной. Наступила вольная эшелонная жизнь. Подъем и отбой не существовали. Забота наша заключалась лишь в том, чтобы на остановках запастись кормом для коней, почистить их, да сбегать с котелком в вагон-кухню за обедом. Сено добывали из копен, стоявших возле железной дороги. Стоило эшелону приостановиться, как копны в миг пустели. Здесь уж солдаты не зевали - кто больше!
Стояли теплые дни. Свесив ноги, смотрели из дверей вагона на мелькавшие перед нами поля и перелески. Вырвавшись из боев было несказанно радостно услышать (ощутить) гудок паровоза, увидеть людей, занятых на своей земле мирными делами, перекинуться с ними словами на остановках.
Ночью миновали Львов. Эшелон повернул к югу. Все ясно - на новый участок фронта.
В одну из августовских ночей выгрузились из эшелона в молдавском городе ... Кончилась вольная эшелонная жизнь, начались солдатские будни. Два дня ушло на подготовку к походу, на разминку ног у коней, застоявшихся в вагонах.
По окрестным балкам всюду были видны следы недавно разгромленной Яссо - Кишиневской группировки противника: разбросано оружие, боеприпасы и другая военная техника. Мы связисты использовали представившуюся нам возможность подзапастись трофейным кабелем. По опыту знали - в боях пригодится, хотя и предпочитали свой отечественный кабель. По качеству наш кабель был лучше, работать с ним удобнее, в зимний период он оставался эластичным - обмотка (изоляция) не растрескивалась и не крошилась.
Вскоре перевалили на конях через Карпатские горы на территорию Румынии, которая к этому времени уже вышла из войны. Маршем через всю ее территорию прошли до юго-восточной границы Венгрии. На одном из переходов довелось встретиться с маршалом Советского Союза Семеном Михайловичем Буденным, проводившего смотр готовности корпуса к предстоящим боям. К выстроившемуся полку Семен Михайлович подъехал на коне. Навстречу ему - командир полка. Отдан рапорт. Спешившись, Семен Михайлович в сопровождении командира полка и офицеров штаба, прошел перед строем, здороваясь с каждым эскадроном в отдельности. В ответ дружно прокричали „Здравие желаем маршал Советского Союза”. Затем поэскадронно, держа коней под уздцы, полк прошел перед наблюдавшими за нами Семеном Михайловичем и группой офицеров. Проходя строевым шагом, каждый боец называл кличку своего коня. Мне досталось вести двух коней: своего и запасного. Бодро докладываю клички коней. В это время запасная кобылка проявила резвость. От случайного взмаха хлыста какого-то офицера она, изогнув шею и пританцовывая, рванулась вперед. С трудом сдерживаю ее, проскальзывая подошвами ног по траве. В голове замелькало: „пропал, провалился”. Но краем глаза замечаю в больших черных усах Семена Михайловича усмешку. На душе отлегло, как говорится - пронесло, получилось даже эффектно. Вот так, такие штрихи пятидесятилетней давности запали в память.
В конце сентября возле венгерской границы сосредоточилась конно-механизированная группа войск под командованием генерала Плиева. В состав группы входили один танковый и два кавалерийских корпуса. В одну из ночей под городом Дьюла они были введены в прорыв. Появление конницы в этом районе было очевидно для немцев неожиданным, и серьезного сопротивления они вначале не оказали.
Рассвет. На железнодорожных путях пыхтят покинутые машинистами паровозы. Не задерживаясь, движемся дальше. В душе подъем. Венгерские части не оказывают серьезного сопротивления. При нажиме на них быстро сдаются в плен. Немецкие части разрознены. В первые дни прорыва нашему продвижению в основном мешала авиация. Местность равнинная, открытая, лесков нет, замаскироваться трудно. Обозы движутся по дорогам, обсаженным белой акацией, что дает им возможность в какой-то степени маскироваться. На полях еще стояла не скошенная кукуруза. Между налетами авиации мы галопом проскакивали от одного кукурузного поля к другому и скрывались на них вместе с конями. Самолеты, снижаясь до бреющего полета, обстреливали нас из пулеметов. Ух, и злы же мы были на немецких летчиков. Помню, как-то удалось сбить наземными средствами немецкий самолет. Выбросившихся на парашютах летчиков поймали. Конечно, казаки не утерпели, пока вели их в штаб, изрядно надавали тумаков.
С каждым днем сопротивление немцев заметно усиливалось. Темпы нашего продвижения замедлились. В ходе наступления освободили второй по величине город Венгрии - Дебрецен. Неделю бились на его улицах, но выбили немцев из города.
Особенно упорным сопротивление немцев было на севере Венгрии, где они через узкую оставшуюся горловину выводили свои войска из восточных районов венгерской равнины. С каждым боем наши эскадроны редели.

		

В предрассветном густом тумане цепи спешившихся эскадронов двинулись без единого выстрела в наступление. Настороженная тишина. Впереди ничего не видно и не слышно. Выскочивший из сгустка тумана лопоухий заяц был принят за удиравшего немца. Захлопали приглушенные туманом выстрелы, сначала с нашей, а потом с той стороны. Внезапность атаки сорвалась - косой подвел! Началось методическое, с перебежками продвижение вперед. Туман постепенно разошелся. Встречный огонь усилился. Связь с ушедшими вперед эскадронами вскоре нарушилась. Что там впереди, как там идут дела, можно было лишь догадываться. В любую минуту со стороны немцев могла начаться контратака, а связь нарушена. В связи со сложностью обстановки начальник связи полка приказал командиру взвода отправить на восстановление связи  группу связистов. 
Группа из 4-5 человек, взяв катушки, потянула связь в направлении ушедших вперед эскадронов. Вначале двигались по полю со сложенной в снопы кукурузой. Беглый минометный огонь не очень беспокоил. Но вот кукурузное поле кончилось. Впереди ровное поле со свеклой, без единого бугорка. При ярком дневном солнце оно просматривалось, как на ладони. Где-то там впереди залегли эскадроны. Никто на поле не маячил. Приостановившись, тревожно всматриваемся из-за сложенных в копны снопов в расстелившееся перед нами поле. Кому-то из нас сейчас придется тянуть по этому полю кабель. Приказ командира отделения падает на мою долю начать первым тянуть связь. Остальные остаются за копнами. 
Подхватив катушку, пробегаю с разматывающимся проводом по полю метров 50‑100. Слышу, вернее, ощущаю винтовочные выстрелы - это прицельно бьют в тебя! Такой звук только у прицельных выстрелов. Спотыкаясь, шлепаюсь в свеклу. Замираю. Затем пытаюсь ползком двигаться вперед, надеясь, что среди свекольной листвы  буду незаметен. Но тут же глушащие выстрелы, брызг земли. Значит, следят за мной, видят. Вновь замираю. Что делать? Можно конечно отлежаться, притворившись убитым. Но долго задерживаться нельзя. Нужна связь. Да и с кукурузного поля за мной наблюдают глаза товарищей. Долго пролежишь - подумают, убит - выскочит под пули следующий солдат. Нужно ощутить, уловить предел допустимой задержки... и снова рывком вперед. Напружинившись, вскакиваю. Спиной чувствую вздох облегчения товарищей (так оно и было). Но все снова повторяется: прицельные глушащие выстрелы. У них звук особый, их не спутаешь с другими, они глушат. Снова падаю. Снова вскакиваю. Нужно, необходимо вперед. Вперед во что бы то ни стало, только вперед. Какой это был путь, 500 метров, больше или меньше, сейчас трудно сказать. Падая и замирая. Замирая и вскакивая, где ползком, где скачком, но до цели добрался. Последним рывком проскакиваю через ближайший окоп и сваливаюсь в следующий - на спину солдата. Получаю отборный мат. Что, мол, скачешь между окопами, жить, мол, надоело! Такой - рассякой. 
Переведя дух, говорю: „Подожди браток, не кричи. Связь протянул. Скажи лучше, где, в каком окопе связист с телефоном, где комэск? В нужную минуту теперь поддержат нас огоньком”. Махнув в сторону, солдат показывает, где находится комэск. Вновь перескакиваю через 2-3 окопа. Ввалившись в окоп, вижу беспризорный телефон с расщепленной крышкой. Телефониста нет. Последний телефонист ушел на линию и не вернулся. Подсоединяю провод к телефону. Дую в трубку и кричу позывные. Связь есть. Радость, радость, что жив, что протянул провод, что не требуется тотчас снова выходить на линию для устранения порыва. Окоп кажется уютным, надежным. Из него можно отстреливаться. Трубку передаю комэску. Слышу, докладывает, что от эскадрона осталось всего 15 штыков. 
Получив от комэска трубку, сообщаю, что связиста в эскадроне нет, ушел на линию и не вернулся. Ясно - убит или ранен. Это был пожилой солдат. Было ему в ту пору около 40 лет, и для нас, 18‑19летних солдат, он, конечно, был пожилым. Когда его в сумерках подобрали на линии, двигаться он уже не мог, силы его покидали. Пули прошили ему живот. Последние его мысли были не о себе, а о нас. С трудом проговорил: „Плохо заботитесь о раненых”. По дороге в медсанбат он умер. Его слова легли большим укором для нас, оставшихся в живых.

		

Шел уже четвертый месяц, как мы почти безвылазно находились в боях на венгерской земле. Прошли по ее территории сначала с юга на север, а затем с востока на северо-запад. В конце декабря 1944 года находились в Карпатских горах на границе между Венгрией и Чехословакией.
Поизносились: сопрели от дождей и пота гимнастерки. Из когда-то сшитых новых сапог в дыру проглядывали портянки. По сравнению с моей родиной там было тепло. Однако в последние дни перед Новым Годом дожди, перемежающиеся со снегом, заставляли выделывать по ночам возле окопов танец шамана. Если позволяла обстановка, пользовались в укромных местах и кострами.
Однажды ночью возле временного командного пункта, расположенном на залесенном склоне горы, развели костер. К огоньку подсел и командир полка. Чуть-чуть в стороне развернута рация.
Неожиданно из темноты со склона горы полоснули по костру автоматные очереди. Брызгами разлетелись угли. Казаки от костра врассыпную и на коней. Да не у всех они оказались под рукой. В секунды свернута рация. Подтолкнув радиста с рацией на коня, кричу ему: „Уходи”. Пришпорив коня, он скрывается в темень ночи. У меня коня нет (был незадолго отдан для навьючивания сена из обнаруженных поблизости стогов). Цепляюсь руками за мелькнувший мимо конский хвост, карабкаюсь вслед за конем по склону. Замечаю, что не один я такой. Кое-где к конским хвостам прицепились по 2-3 человека. В результате кони не выдерживают такой нагрузки - останавливаются. Тогда солдаты от них отцепляются и ловят новые хвосты. В общем, держась за хвост, выскочил из под огня,  сам не зная куда.
Собралась небольшая группа из 5-7 человек. Среди нас оказался офицер - капитан Спасибушкин из штаба полка. По залесенному, слегка заснеженному склону, спускаемся на горную дорогу. Ночь темным темна. Замечаем, что по ней движется колонна. Где-то вдалеке (очевидно, в горном поселке) кукарекают петухи. В кромешной тьме, не разобравшись (она была принята за свою), беспечно направились в ее ряды. Совсем было вошли в колонну, осталось сделать последние шаги и там бери нас хоть голыми руками. Но в эту минуту в хвосте колонны неожиданно появилась группа всадников. Немцы заметили ее и осветили ракетами. Деваться конникам некуда. Влево-вправо с горной дороги не свернешь. Не растерявшись, всадники на полном скаку пронеслись через всю колонну. Мы также благополучно оторвались от немцев и ушли по склону гор. Под утро вышли к своим. Впоследствии узнали, что конники, неожиданно выручившие нас, были музыкантами во главе с капельмейстером из муз взвода нашего полка. Колонну они проскочили, но в ближайшем поселке были схвачены немцами под уздцы. Их изуродованные трупы были обнаружены при освобождении поселка.

		

Приближался Новый 1945 год. От непрерывных боев, постоянного напряжения стала ощущаться усталость. Уже подумывали: когда же, наконец, выведут на отдых? Состав полка в ходе боев значительно обновился. В наших рядах уже сражалось пополнение 1926 года и, надо отдать должное, молодые ребята проявляли завидную стойкость. Сменился не один командир полка, не говоря о командирах эскадронов. Почти полностью обновился и состав связистов. Сохранились в основном радисты. Мне, очевидно, везло. Пули и осколки все обходили стороной.
В канун Нового года, уже в вечерние часы, эскадроны столкнули немцев со склонов гор и устремились вперед. Нам, группе связистов, приказано было свернуть связь и затем догонять эскадроны. Было это на границе Чехословакии. Кабель смотали. Время приближалось к полуночи. Не надолго свернули по пути в один из домов небольшого словацкого поселка. Вместе с радушными хозяевами выпили за скорейшую победу по чашке местного самодельного вина. Так что Новый 1945 год впервые за много месяцев встретил в уютном тепле. Не хотелось уходить из теплого дома, но нужно было догонять полк.
Ну а дальше... дальше мне не повезло. На рассвете полк догнали, а в первый полдень начинавшегося года, когда при сверкающем на снегу солнце, тянул связь в эскадрон, был зацеплен осколком разорвавшейся мины. Слышал ее стремительно нарастающий визг, но не лег, не прижался вовремя к земле.
Обидно, конечно обидно было уходить в госпиталь на заре Победы. Но что поделаешь, такова судьба солдата. Допустил оплошность - расплачивайся  кровью.

Г.И. Борисоглебский
ЗАМЕТКИ  ПАМЯТИ

1. На лесной полянке

	В осенний теплый день
	Над лесной полянкой листья кружились
	И с трепетом тихим на землю ложились.
	Звонко стрекочет кузнечик в траве
	Все жизни просило в природе

	И в этот тихий по-осеннему ласковый день
	Над солдатом витала
			предсмертная тень.
	А губы шептали:
			„Умираю - за Родину,
					за Сталина”
	Стало меньше сыном одним,
	Но Родина наша осталась жива.

Тому солдату было лишь 18 лет. Погиб он далеко от своей родины, в лесах Польши, под Сандомиром. А случилось это так.
Под натиском немцев эскадрону пришлось отойти. Связисты, спешно покинувшие позиции, оставили на нейтральной полосе катушку с кабелем - военное имущество.
Тот солдат сам, добровольно, вызвался вытянуть кабель с нейтральной полосы. Второй связист его подстраховывал. Вражеские пули сразили солдата в грудь. Товарищ выволок его с полосы за наши поредевшие цепи. Вынес, положил за могучим раскидистым дубом. А в это время на фоне чистого, безоблачного неба сквозь дубовые ветви просвечивало яркое солнце, такое же яркое, как в его родной, солнечной Армении. 
Молодой солдат чувствовал, понимал, что жизнь его покидает. Последние слова солдата были о Родине, о Сталине. Здесь же под кроной дуба он и был похоронен. И остались в лесу лишь небольшой холмик, да безымянная звезда, поспешно вырезанная на стволе дуба.
Что это было: мальчишество или героизм - высокая солдатская ответственность за потерянную катушку телефонного кабеля?!
Порой на войне мы неразумно распоряжались своей жизнью.
Кабель теряли мы, теряли и немцы. При соответствующих условиях его можно восстановить и пополнить за счет трофеев,   что обычно и делали.
В общем, подвиг солдата прошел мало заметным следом, почти как обычное солдатское дело. Да и кабель не стоил той цены, которую отдал за него солдат.
Тем не менее, без таких проявлений, без таких порывов души рассчитывать на Победу было бы трудно.


2. Кони плачут

Коня в окоп не упрячешь. Если солдат при внезапном обстреле нырнет в укрытие, прижмется к матушке-земле, то конь остается открытым, беззащитным.
На маршах, чтобы не демаскировать себя, кавалеристы придерживались облесенных дорог, на отдых останавливались в перелесках. Немцы учитывали особенности кавалерии и на нашем пути усиленно бомбили и обстреливали лесные массивы - иногда „удачно”, превращая стоянку воинской части в побоище коней. Впечатление удручающее.
Однажды мы попали в такой лесок, где незадолго перед нами останавливалась другая кавалерийская часть. Налет авиации попал в самую точку. Среди развороченной земли валялись разбитые повозки, побитые кони. Кое-где недобитые, измученные кони еще поднимали головы, как бы прося защиты у солдат. Одни умирали с тихим призывным ржанием, у других можно было видеть, как из глаз по-человечески катились слезы. Местами в холодном воздухе над ноздрями коней поднимался легкий парок.
Безнадежных коней пристреливали.


3. Последняя фронтовая минута

Все обстояло весьма прозаично. Тянул связь из штаба полка в цепь эскадрона. Слышал быстро нарастающий вой тяжелой мины, вслед за которым последует близкий взрыв.
Солдатское ухо за долгие дни и месяцы пребывания на фронте уже привыкло четко и быстро, в доли секунды, реагировать на степень опасности этих звуков. Чувствовал всей кожей, что взрыв будет близко, совсем рядом, но - дело было в поселке. Мелькнуло в уме - за дом ... и не шлепнулся, как обычно делается в таких случаях, на землю. И вот, на этот раз предохранительное чувство опасности не сработало - притупилось. Не рассчитал. Мина взорвалась не за стеной дома, а чуть-чуть ближе - над головой, на углу крыши.
Вот так все и закончилось. Не рассчитал, не лег на землю и крупный осколок прошил локтевой сустав левой руки.
Вот так: казалось случайность, небольшой просчет и выбыл солдат из строя. А было это в Карпатах, на границе Венгрии и Чехословакии, в первый день Нового 1945 года.
Обидно. Уже разгоралась заря близкой победы.


4. Мелодия жизни

При завершении сборника  показал его товарищам по совету ветеранов войны. Меня спросили:
- Почему такое название - „Мелодия жизни”?  Ведь в сборнике речь идет о войне. А война - это кровь, боль, несчастье...
- Да, все так, но случается - среди дыма и огня почудится мелодия, да еще какая мелодия!..
Вот об этом и пойдет сейчас рассказ, который лег в основу всего сборника.

Мелодия жизни… Внутренний настрой пересиливает порой боли и страдания. Синдрома войны, как часто приходится теперь слышать,  мы не испытывали. Такого с нами не было. Иная была жизнь, иной был настрой. Нет, мы не шли „с песней по жизни”, но настрой, его мелодия - помогли пересилить невзгоды, выпавшие на нашу долю.

		

Наступил первый день победного 1945 года.
Карпатские горы, где мы вели бои, покрылись свежевыпавшим снегом; воздух был чист и прозрачен. Солнце, поднявшееся над горами, зависло над узкой долиной и залило ее ярким светом. От солнечных лучей, отражавшихся от снега, рябило в глазах.  
Но... солдатам было не до красот - война по-своему распоряжалась их судьбой.

На следующее утро, в предрассветный час с поля боя доставили в медсанбат молодого солдата - кавалериста (вывезти возможно было только ночью, так как единственная горная дорога в дневные часы простреливалась пулеметными очередями). 
Был он слаб, шинель залита кровью, временами впадал в запамятство. Один из санитаров, перекладывавших его с брички на носилки, обмолвился: „Этот - не живой солдат”. А солдат приоткрыл глаза и возразил: „Нет, я еще живой”.

В преддверии осмотра врачом, положили его в парусиновую палатку на второй - верхний ряд сколоченных нар. Раненых много, все места заполнены, лежали и сидели вплотную.  Сколько пролежал солдат на нарах - час, два или сутки - неведомо. День смешивался с ночью - потому и не запомнил.  Лежал тихо - ничего ни просил, ни требовал - порой туман застилал глаза и звуки доходили глухо, иногда совсем пропадали. При очередном запамятстве дошел до его сознания голос, очевидно соседа: -„Сестра - раненый упал”. Принесли носилки, забрали в операционную.
При подготовке к операции сестра неожиданно обнаружила медаль „За отвагу”, запрятанную в малый карман замызганных фронтовых брюк. Сквозь туман в голове послышался восторженно-удивленный возглас, обращенный к другой сестре: „Ой, медаль”. Слабо качнув головой, солдат подтвердил: „Да, медаль - забыл, мол, про нее”.
Далее операционный стол. И  первый вопрос к врачу: „Смогу ли я еще воевать?” Чем был вызван вопрос, сказать трудно - очевидно желанием узнать, предугадать дальнейшую судьбу. Врач-армянин наклонился, посмотрел в глаза. Покачал головой... и сказал: „Нет”. Это был краткий, как выстрел, приговор дальнейшей судьбе.
В душе захолонуло.
Слышится откуда-то голос, очевидно с соседних носилок: „Неужели тебе еще охота воевать?” „Да, лучше, чем здесь быть”.  „Эт-то конечно”, - послышался умиротворенный голос.
Вот такой состоялся краткий диалог перед операцией.

Провели операцию. Заковали в гипс, как в броню от головы до пояса. Все бы было хорошо, нормально. Но, вот беда: в медсанбате раненые не залеживаются. На пятый день стали отправлять в полевой госпиталь.  Подвесили на сетку под потолок автобуса. Загипсованная рука лишь чуть-чуть не доставала до потолка. В дороге, при каждом толчке, рука стук да стук об потолок.  И настучала... С того дня поднялась температура и, несмотря на все усилия врачей, не опускалась...

...Через месяц снова операционный стол.
И чудилось ему во время операции - жаркое летнее солнце, красивые просторы пейзажа... И запел на столе во весь голос:

„Есть на Волге утес,
Диким мохом оброс,
И стоит сотни лет
Ни нужды и ни горя не зная...”

И затем, когда уже несли в палату, и смутно стали появляться очертания окон и стен, солдат все еще продолжал распевать песни: 

„Ой, да ты
Не стой, не стой 
На горе крутой...”

А вообще-то он никогда не пел, даже в солдатском строю, - это случилось с ним первый раз в жизни.

Очнулся от наркоза в палате... Пустой рукав  нательной рубашки обвисло лежал на койке... Явственно ощущались пальцы - в том, полусогнутом положении, в котором они находились перед операцией. Пальцы нестерпимо зудели. Хотелось схватиться за них другой, неповрежденной рукой. Но... рука натыкалась на пустой рукав.
Прошло несколько дней. Солдат лежал целые дни молча, уставившись в потолок; ни о чем не спрашивал - лишь при обходе врачей односложно отвечал на вопросы. Через какое-то время появились первые, еле заметные признаки улучшения, но все же силы приходили медленно, очень медленно. Вставать с койки сил не хватало.

...Но вот, однажды, в госпиталь пришли венгерские музыканты. Из соседней палаты послышались чудесные звуки скрипок. Внутри всколыхнулось. Неодолимо потянуло к льющимся мелодиям. И, преодолев слабость, впервые за полтора месяца поднялся на ноги. Держась за койки, попытался  пройти навстречу льющимся мелодиям. Дойти не удалось. Через несколько шагов, уже с помощью санитара, пришлось возвратиться на койку. Скрипач, узнав о стремлении солдата послушать музыку, вошел в проем двери и заиграл. Заиграл тихо, нежно. Заиграл лишь для одного-единственного, оставшегося в палате лежачего солдата... Трудно сказать, сколько он играл, но играл долго и вдохновенно... Мелодия воспринималась словно сон, но это был чудесный сон.
Прошло много лет. Довелось побывать в разных театрах и на концертах, но не слышал чудесней той мелодии, что выводил скрипач в далеком городе Сольнок для одного-единственного лежачего  в палате солдата... Это была мелодия жизни.
Может быть, прошел кризисный период, а может быть мелодия влила живительные силы, но с той поры захотелось неодолимо жить, и организм преодолел слабость. Надежда на жизнь - восторжествовала. Угольки жизни, еле теплившиеся полтора месяца, от услышанной мелодии вспыхнули искрой... и стали постепенно разгораться; лед в душе растопился.
Через две недели стали отправлять из прифронтового госпиталя в дальний тыл. Трудно объяснить, но тогда, с навертывающимися на глаза слезами, просил лечащего врача не отправлять его из госпиталя в дальний тыл.
Женщина-врач, в ответ на настойчивую и необъяснимую просьбу, всплеснув руками, с изумлением произнесла: „Влюбился”.

		

Нет. Ни в кого в то время я не влюбился. Было лишь сильное желание утаить, скрыть на время от родителей горькую правду, что не стало руки. В голове бродило: остаться в прифронтовом госпитале и... затем добраться до своего кавалерийского полка, ставшего для меня родным. Но эту, как тогда казалось, сумасбродную мысль я не смог высказать вслух.
От отчаяния, от безвыходности, от потери надежды на воплощение глубоко затаенной мысли, и навернулись на глаза слезы.
Вот так и сочетались разные чувства, навеянные услышанной мелодией в переломный момент жизни.

		

А мысль-то вернуться в полк и вовсе не была сумасбродной.
Как-то, много лет спустя, я рассказал о пережитых в ту пору минутах своему другу-фронтовику.
В ответ услышал: „А ведь и у меня после тяжелого ранения были такие же мысли”.
Примерно через 40 лет после войны, в газете „Правда” я прочитал, что в сентябре 1943 года под Киевом при форсировании Днепра связист лишился руки. Впоследствии он стал генералом.
Другой случай. Осенью 1997 года я отдыхал в санатории  Карачарово (Тверская область). Сосед по палате мне рассказал, что однажды ему довелось увидеть: солдат с ложки кормил генерала, у которого не было рук.
Трудно поверить!
Но, в книге „Живая память” (т.2., стр. 330), я прочитал следующее (в моем переизложении):
- при отражении атак  на Букринском плацдарме в сентябре 1943   года капитан-артиллерист  В.С. Петров был тяжело ранен и затем, в госпитале, лишился рук. Там же, за подвиг, совершенный в бою, ему вручили Золотую Звезду Героя Советского Союза.
После лечения он вернулся в свою часть (в декабре 1944г.) и за умелое руководство боевыми действиями и проявленное мужество удостоился второй Золотой Звезды, впоследствии стал генералом.
Из других источников я узнал, что он стал генерал-лейтенантом, заместителем командующего ракетными войсками Одесского военного округа.
Очевидно, это и есть тот генерал, которого видел  мой сосед.
Разговаривая с военным летчиком, Героем Советского Союза Григорием Григорьевичем Черкашиным узнаю, что летчик Разгулов в воздушном бою был ранен, лишился левой руки. После лечения в госпитале вернулся в свой полк. Там ему сделали приспособление на руку, и он продолжал вылеты на боевые задания.
В книге „Живая память” (т.2. стр.357) нахожу подтверждение: „...Наводку ИЛов на вражеские батареи вел летчик из 943 полка старший лейтенант Александр Разгулов, потерявший в бою левую руку, но прекрасно владевший правой...”
Известен и описан подвиг Маресьева.
Очевидно, были и другие подобные подвиги. И это не придуманные герои. Они были и есть. Они среди нас. Главное заключается не в их разовых подвигах, а в дальнейшем жизненном подвиге. Таким Героям следовало бы дать еще по одной Золотой Звезде, и не к юбилейным датам, как это было в недавнем прошлом, а за весь их жизненный подвиг. Но не каждому, у кого есть по две руки и по две ноги, доступно понять и оценить их жизненный подвиг.      

		

В заключение хочу сказать:

Я был солдатом,
		прошел войну.
Два ранения имею
		и контузию одну.

И порой бывает, 
		к непогоде,
Замозжат, заноют пальцы,
которых нет
		уже полсотни
			с лишним лет.

А теперь
		стучится в дверь
Слепота и глухота.
Но я по-прежнему солдат
	и, как будто, 
		снова на войне.

А из зала слышится невозмутимый голос: „Ну и что, что такого - таких ведь много.”
Вот такова наша действительность.
Да, тяжело досталась победа. Миллионы наших сверстников не вернулись домой. И еще столько же вернулось недобитых, покалеченных на распроклятущей той войне.
Но нам осталась дорога наша юность, дороги ее идеалы. Наши нравственные ценности складывались под воздействием суровых условий того времени. Все помыслы были направлены на отстаивание, на защиту нашей Родины. Мы ни о чем не сожалеем. И, по прошествии полвека, по-прежнему гордимся тем, что были свидетелями и участниками событий той поры и в то же время говорим будущему поколению: не дай Бог, чтобы все повторилось сначала.
Вот в этом и вся наша мелодия жизни - боль перемежается с гордостью. Да, мы защищали Родину, и испытываем боль за теперешнюю униженную, растерзанную родину. Чем   теперь мы можем гордиться?..


5. День Победы

День Победы встретил далеко от фронта, в госпитале заволжского города Мелекес.
День был солнечный, теплый. Наступила великая радость для всех людей и для меня. Наконец-то кончилась невиданная, жестокая война.
Из окошка госпиталя было видно, как ликует улица, как выплескивается радость на лицах людей. И в то же время, наряду с радостью, было чуточку грустно. Грустно оттого, что день Победы пришлось встретить не среди боевых друзей-товарищей, а на госпитальной койке. Но что поделаешь, пришлось отдать дань войне - такова судьба солдата.
К тому времени я уже достаточно окреп. Не в силах усидеть в палате, вышел во двор госпиталя и по пожарной лестнице забрался на крышу двухэтажного дома. С крыши была видна вся улица. И я, держась за трубу,  все смотрел и смотрел, как на улице ликуют люди, как радость выступает на их лицах. И вместе с тем вспоминал моих друзей, которые не дошли, не дожили до этого светлого и радостного дня. А ведь им, моим сверстникам, было всего лишь 18-20 лет. Мы, оставшиеся в живых, еще долго-долго их будем вспоминать.


6. Через полсотни с лишним лет

	Белые койки, белые койки
	Все еще снятся во сне.
	Над койкой в белом халате
		сестричка склонилась ко мне. 
	И гладит, и гладит
		солдата по влажному лбу.
	„Потерпи, не стони, мой родной,
	Заживут твои раны
	И ты скоро вернешься домой.
	Окопная грязь, осколки и вши 
	Все для тебя позади.
	Потерпи, потерпи, потерпи,
	Вся жизнь у тебя впереди”.

	На военных дорогах
	Расстался с тобой,
	Ты погибла -
	Я остался живой.

	Выросли дети, выросли внуки,
	Но снятся, снятся
	Нежные руки. Нежные руки,
	Что в юные годы
		жить помогли.

В ноябре 1999 года я отправился на поезде отдыхать в Сочи. Вместе со мной в купе вагона был такой же, как я, ветеран войны.
Коротая время, пересказал ему свое сочинение. В конце рассказа, взглянув на соседа, заметил, как по его щеке покатилась скупая слеза… И услышал, что и у него в юные годы случилось то же самое.
Вот такова печальная история. И, оказывается, она не единственная. Прошли годы, но память цепко хранит те далекие минуты. Они печальные и благодарные.

7. Наташа

	Из дальней дали
		прошлых лет
			звонок раздался.
	„Наташа! Здравствуй” - отвечаю,
	И словно день вчерашний - 	
	Увидел Днепр, овраги, перелески.

Наверху у кромки оврага - комбат Угловский и с ним бойцов десятка полтора... и ты, Наташа. В ту минуту в группе той, как мне казалось, заключался весь наш третий батальон.
Были затем и другие бои, тяжелые и легкие, может быть еще более тяжелые, чем тот - первый бой. Полсотни с лишним лет прошло с тех пор. Но первый бой, как первый поцелуй, запомнился на всю жизнь, во всех его деталях.

Ночной звонок 
	встревожил душу.

Из памяти глубокой, до зори до самой, всплывали день за днем, минута за минутой, берег правый, берег правый за Днепром.


8. Встреча с прошлым

	За окном больницы шумит осенний ветер. Стучит синичка в окно. Полетели первые снежинки, предвестники зимы. Медленно, в такт погоды, ворочаются в голове раздумья. Далекое прошлое чередуется с настоящим.

		

	Окончилась Великая Отечественная война. Наши сердца наполнились великой гордостью, гордостью Победы!
	С тех пор прошло уже много, много лет. Но жестокий след войны еще тянется за нами. Нет-нет, да и отзовется нежданно-негаданно с какой-либо стороны живой болью.

		

	В конце 70-х - начале 80-х годов мне довелось дважды проходить курс лечения в санатории „Пржевальское” (летом - в июле и осенью - в сентябре), расположенном на Среднерусской возвышенности (севернее Смоленска).
	Тихое, прекрасное место, вдали от шумных магистральных дорог. Тишина словно повисла над поселком и не колышется.
	Корпуса санатория разместились на ровной лужайке невысокого плато, примыкая к поселку с южной стороны. Из окна комнаты с 7-го этажа хорошо просматривается панорама местности. Увалы, покрытые лесом, уходят чередой до самого горизонта, словно волны разбушевавшегося моря. Сквозь сосновые ветки синевой отсвечивает в окно ближайшее озеро, протянувшееся вдоль поселка километра на три.
	Всего лишь несколько минут потребовалось, чтобы спуститься из санатория по лесной тропинке на берег озера. Стройные сосны темным силуэтом отражались в чистой, прозрачной воде. Берега окаймлены песчаной кромкой. От всплеска рыб по водной глади медленно расходились круговые волны. Вдали, посреди озера, в легкой дымке просматривался залесенный остров.
	Тишина, аромат лесов, неброские мягкие краски средней полосы России - все это создавало особую красоту и уют. В окрестных лесах с конца июня появляется обилие спелой черники, а затем - грибов и орехов. В заболоченных местах между увалами в сентябре созревает клюква. Собрать на прогулках лесные дары не составляло труда.
	В погожие дни после полудня по берегам озера то здесь, то там поднимались вверх дымки - это предприимчивые отдыхающие варили на кострах грибы или ягоды, собранные в лесу. По окончании отпуска увозили их в ведрах домой.
	Раз в неделю с подмосковного аэродрома Быково прилетал с пассажирами в поселок небольшой 12 местный самолет АН-12. Во время стоянки он делал получасовой облет над окружающей местностью. Желающих провести получасовую воздушную экскурсию над лесами и озерами было предостаточно. Проводились и пешеходные экскурсии по окрестным местам и в усадьбу знаменитого путешественника Пржевальского. А уж он то знал и понимал, где выбрать место для усадьбы!  Проводились также и однодневные автобусные экскурсии в Смоленск.
	Словом, все здесь располагало к активному отдыху, а наличие местных грязей и минеральной воды - и к благотворному лечению.
	Но не всегда в этих местах было тихо и спокойно. В период военного лихолетья здесь почти на два года застоялся фронт. На западном берегу озера (в поселке) находились немцы, а на восточном - по гребню увала проходила линия обороны наших войск.  До сих пор на гребне лесистого увала отчетливо видны следы траншей, стрелковых ячеек, артиллерийских установок и землянок. Место для обороны было весьма удобное. Ни один снаряд не мог пробить гребень. Яблоком раздора был остров посреди озера. Его попеременно занимали десанты - то с нашей, то с немецкой стороны. За период двухгодичного противостояния деревья по склонам увалов были сильно посечены осколками и пулями.

С тех пор прошло уж больше полусотни лет. Затянулись раны на деревьях, поднялась лесная поросль. Но, как нам рассказали, разделывать старые деревья на лесопилках оказалось невозможно - от металла, заросшего в стволах, на пилах летят зубья.
 
		

В парке над обелиском склонились сосновые ветви. Экскурсовод просит участников войны стать перед обелиском..... и в наступившей тишине начинает рассказ о событиях далеких лет, о том, сколько тысяч бойцов лежат вечным сном на одном из красивейших  уголков нашей земли.

		

В один из погожих осенних дней бродил я по окрестному лесу. Под кустами то и дело попадались красноголовые подосиновики и сгрудившиеся в стайки серенькие опята. Вышел на небольшую зеленую полянку. И ... вдруг перед взором возникла хорошо ухоженная одинокая могилка, с низкой деревянной оградкой. Посреди нее лежала зеленая солдатская каска с красной звездой. Никаких надписей и других знаков на ней не было и ... сразу, как бы вздрогнув, острой болью в памяти возникла та -  одинокая могила, оставленная нами в лесах Польши, под Сандомиром. И остались там, на такой же небольшой поляне, лишь небольшой холмик да звезда, поспешно вырезанная ножом на коре раскидистого дуба. Последние слова того захороненного солдата были: „Умираю за Родину, за Сталина”. И кто теперь знает, где его могилка и как ее найти? Затерялась на дорогах прошедшей войны.
А жизнь на Земле продолжается. Все также ярко светит солнце на родине того солдата - далекой Армении. Но другой теперь стала наша, бывшая общей, страна. Росчерком пера распалась она на отдельные государства - „ближнее зарубежье”, как теперь говорят.
Что и говорить - не веселая картина.

9. К событиям последних лет

Люди, я видела это, 
Я думала, что наступил конец света,
Я видела: 1 мая омоновец бил ветерана,
И капала кровь на медали из раны.
Там был один мальчишка 
Кудрявенький гамен,
Он шел под красным флагом
И улыбался всем.
Пробили парню голову 
Кудрявую его,
И он упал на улице, не видя ничего.
Я видела дубинками били там людей,
	Кто-то крикнул маме:
	„Уводи детей!”
Но не испугалась мамочка моя, 
И над толпой народа меня приподняла,
И сказала звонко: „Ты запомни дочь,
Как над нашей Родиной 
Опустилась ночь...”
	Нас тогда рассудит история сама.
	Это - ночь убийц!
	Но русского народа им не покорить!!!
	Солнышко проглянет, разойдется тьма,	
Это - ночь фашистов!

				01.05.1993 г., Даша С., 11 лет
Кровь лилась из раны ветерана. Чьи-то женские руки торопливо перевязывали его голову. Кровь капала вниз, смачивая боевые медали. Толпились парни молодые: „Отец, прости нас - недосмотрели. Отец, прости, недосмотрели...”
Это произошло в столице нашей Родины через полсотни лет со времени Великой Отечественной войны, с защитником Москвы.
Люди шли, как и прежде, на праздник с цветами, с флагами, с транспарантами. Вместе со взрослыми были и дети. А впереди заслон ОМОНа. Заслон из молодых, крепких ребят.
Вместе с мамой там была и одиннадцатилетняя девочка. Под впечатлением увиденного и родились эти строчки - крик детской души.
Затем был разгон Верховного Совета, когда пушки почти в упор били по окнам Белого Дома. С верхних этажей интенсивно отвечали автоматным огнем. Из окон пробился огонь. Развевающийся над зданием бело-лазорево-красный российский флаг на фоне голубого неба заволакивало густым дымом. К полудню все кончилось...
Затем были похороны убитых и гражданская панихида. Священнослужитель долго перечислял поименно убитых. Среди них были люди разных возрастов от 16 до 60 с лишним лет. Были и иностранные корреспонденты. А рядом с местом проведения панихиды стояли танки.
Пройдет еще полсотни лет. Новое поколение будет писать историю минувших лет. Может быть, эти строки попадут в их руки и помогут им по-своему оценить события наших дней. История, как говорится, нас рассудит.
Наверное, в чем-то мы ошибались, но мы искренно верили в лучшее будущее. Надеемся, что будущее поколение будет счастливей нас.



Г.И. Борисоглебский

Письма с войны

От автора
Письма приводятся в том виде и последовательности, как они были написаны на завершающем этапе войны (октябрь 1944 – май 1945 г.). Никаких редакционных правок в них не вносилось, ничего не опускалось.
Их было не так уж много. Обстановка и время не позволяли много писать. Они были не причесаны и не приглажены, часто были кратки, иногда слишком кратки. Написанные по горячим следам, непосредственно с места событий, они лучше передают ощущение той далекой поры,чем теперешние рассказы – в них слышится живой голос того времени.
Конечно, в письмах далеко не все было сказано, что довелось ощутить и увидеть. Кое-что до поры до времени умалчивалось, письмам придавался бодрящий, обнадеживающий тон.
Читать каждое письмо в отдельности не интересно. При последовательном же чтении начинаешь ощущать все перипетии военной судьбы: порой прорываются одержимость, напряженность, утомление, грусть, а порой – надежда и неудержимая радость побед (ура – войне скоро конец, но …. тут-то и стоп). А иногда все чувства переплетаются вместе. Они многогранны.
Сознаюсь: иногда бывает любопытно перечитать письма, вместе с ними перевернуть страничку былой поры и ощутить, почувствовать запах того, теперь уже далекого времени.

29 сентября 1944 г.
Дорогие мама и папа!
Долго Вы от меня не получали писем. Наверное ни разу не было такого большого перебоя в получении писем. Я знаю, что все это очень беспокоило Вас. Но при всем желании я не мог посылать письма. Дело в том, что мы совершали большой марш, и писем во время него ни от Вас не поступало, ни к Вам не принимали. Проехали на конях около 600 км. Проехали всю Румынию и еще неизвестно, сколько придется ехать. Да вот и это письмо не знаю, когда к Вам отправлю. Во время этого путешествия пришлось двигаться и по долинам, и по горам, и вдоль гор. Да, любоваться горными видами приятно, но как бывает неприятно по ним совершать марш, да еще в условиях ночи, когда вдобавок клонит в сон. Днем передвигаться гораздо легче, чем по ночам. Ночью от того, что хочется спать, двигаться вдвойне тяжелее. А нам приходится двигаться и по ночам и днем.
Встречают нас в разных местах по-разному. В одних местах очень радостно и приветливо (особенно в городах). Кидают нам цветы, выносят чуть ли не из каждого дома воду. В других местах встречают боязливо. Как только остановимся на отдых в населенном пункте, так многие из населения убегают в горы. Как видно сказалась на них фашистская пропаганда. Ну, ничего, на фактах они увидят нашу политику. Мне приходилось говорить с румынскими солдатами. Взгляд на войну у них верный. Они теперь поняли, что хотел от них Гитлер.
Сейчас мы пользуемся небольшим отдыхом. Вот уже второй день стоим на одном месте. Используя этот отдых, пишу к вам письмо. А то, признаться, кроме того, что не принимали письма, для написания их не очень много оставалось времени. Ведь во время марша дорога каждая минута отдыха. Иначе трудно выдержать. Если бы мне до этого сказали, что можно спать в седле на ходу – не поверил бы. А, между прочим, спишь в седле превосходно, как в постели. 
Так что, дорогие родные, прошу не беспокоиться, если опять долго не получите письма.
Целую Вас, Геннадий.

Конечно, мы знали, что с часу на час вступим в бой. Слышался усиленный гул фронтовых орудий – значит подошла и наша пора уходить в прорыв фронта. Об этом в письме умалчивалось – ни к чему было преждевременно тревожить родителей.
Предвидел, что скоро будет не до писем. Поэтому на всякий случай и написал: „…не беспокойтесь, если опять долго не получите писем”.

8 октября 1944 г.
Дорогие мама и папа!
Сегодня пишу Вам короткое письмо. Возможно, что вот этими строчками и придется его окончить, так как нет возможности писать большие письма (совершаем марш). Ну, а если будет время – напишу больше.
Румынию прошли всю (можно вычислить, сколько это будет км). Еду уже по территории другого государства. Немцы и венгры так и рассыпаются перед нами в обе стороны. Боев сильных нет. Едем почти маршем по территории противника.
Я думаю, что когда письма придут к Вам, то вся территория этого государства будет очищена. Сопротивление противника слабое. Но авиация его на нашем участке действует сильно. Днем приходится отсиживаться в кукурузе и мелких лесочках, лишь бросками продвигаемся вперед. Зато ночью нажимаем вовсю. Местность здесь открытая, ровная, как стол, без единого холмика. Нашему продвижению способствует то, что все шоссейные дороги обсажены деревьями. Тень их скрывает нас от глаз летчиков. Обсажены они в большинстве белой акацией и плодовыми деревьями. В садах встречается много винограда, арбузы, грецкие орехи.
Кончаю писать. Сейчас поедем дальше. 
Целую Вас. Геннадий.
Вот и вошли в прорыв фронта. Письмо краткое, чуть-чуть восторженное. Сообщил, что уже в боях, но ничего страшного - бои легкие.
Бои и в самом деле для начала были легкими, но стало не до писем. Следующее письмо удалось отправить лишь через 20 дней.

29 октября 1944 г.
Дорогие мама и папа!
Давно не посылал к Вам писем и из-за этого мучился за Вас всей душой. Я знаю, какое приносит Вам беспокойство, когда от меня долго не получаете писем. Но, дорогие, обстановка не позволяла посылать к Вам писем. Дело в том, что кавалерия редко воюет с фронта, а все больше рвется в тыл врага. Ну, вот и на этот раз мы тоже были в тылу у противника. Как видите, из этого тыла не очень удобно посылать письма.
Сейчас наши тылы догнали нас и получил от Вас сразу пять писем. Читаю их и вижу в каждом из них тревогу за меня. Чудаки же Вы! Ну, чего Вы за меня беспокоитесь? За меня, мама, беспокоиться нечего. Обманывать я Вас ни в чем не обманываю. Пишу всегда то, что есть в действительности.
Ну, так, мама, больше сейчас писать невозможно. Свечка догорела. Поневоле приходится заканчивать. Да и так-то не особенно много времени для писем. Временами не хватает даже, чтобы переобуть ноги. В неделю раз переобуешься и хорошо.
Целую Вас. Геннадий.

Письмо без даты, очевидно было написано во второй половине ноября.
Дорогие мама и папа.
Давно не писал к Вам писем. Знаю, Вас беспокоит это молчание. Но, поверьте, что не было и минуты для двух строчек. Последнее письмо я послал к Вам 7 ноября, но, как выяснилось позже, письма этого к Вам не отправили. Ну, а после уже не было времени для писем. Годовщину Октября встречали в своем тылу в ожидании скорого вступления в бой. Через несколько дней вступили в бой. Все время проводили на улице и так привыкли к чистому воздуху, что, когда вчера лег спать в хате, то стало душно. Говорят, что цыгане и зимой выставляют окна в хатах. Так вот и мы скоро, наверное, станем такими же цыганами.
Кончаю писать. Опять предстоит поездка.
Целую Вас. Геннадий.
„Сегодня у нас передышка,
завтра мы снова в боях”
Вот во время одной из таких передышек и было написано столь длинное письмо.  Тон в нем звучал обнадеживающий.

11 декабря 1944 г.
Дорогие мама и папа!
Получил от Вас письмо, прочтешь и что-то болезненно кольнет. Вы все жалуетесь, что редко получаете от меня письма. Да, действительно, последнее время посылаю довольно редко их, да к  тому же сомневаюсь, чтобы все мои письма доходили до вас. Рад бы был посылать чаще письма, но, дорогие,  для этого было мало возможности. То в боях, то на марше – и времени нет для писем. Почти все время проводим на чистом, свежем воздухе, где руки бывают не очень способны держать карандаш. Здесь, конечно, теплее, чем у нас на родине. Растет виноград, и снег еще не выпадал, но все же бывает не очень приятно считать по ночам звезды, а иногда принимать холодный душ. Ну, да хватит об этом: все это пустяки. Гораздо сильней всего этого воля и упрямство человека, желающего победить. Когда думаешь о победе – все остальное считаешь мелочью. Я говорю об этом не в минуту возвышенных чувств. Если у человека моральный дух высок, не угнетает и не тяготит тяжелая мысль, то все эти трудности действительно есть пустяк. Все препятствия – лишь временное явление, и легко их переносишь. Но если тебя что-то угнетает, то каждый пустяк будет казаться большой трудностью. Главное дух, дух человека. Тем-то мы и сильны, что он у нас крепок, и нервы стальные. Ну, да хватит об этом, а то поехал черт знает куда.
Приведу несколько строчек из одной песни:
„Солдаты мы – бездомные бродяги,
 Сегодня здесь, а завтра далеко.
 Наш путь угрюм, но радостны бывают встречи…”
Вчера я тоже встретил человека, побывавшего у нас в Серебряных Прудах. Это первая встреча за все время пребывания в армии. Он был в числе тех, кто освободил наш район от немецкой нечести в 1941 году. Ну, а теперь, как видите, я вместе с ним гоню немцев вглубь своей берлоги. Поганые немцы надоели всем – даже их союзникам-мадьярам. Венгерские солдаты при первой же возможности сдаются нам в плен. Интересный в этом отношении у меня был случай. Мы только что вступили в город, оставленный немцами поспешно без боя. На улицах осталось много кабеля. Я был послан смотать кабель на запасные катушки. На одной из улиц мне встретилась пожилая женщина – нежно гладит меня по щеке, затем целует и, сжимая кулак, показывает в сторону немцев и говорит „Немца бей!”  Что-то еще много говорит по-мадьярски. К сожалению, я еще не научился говорить по-мадьярски и поэтому не мог понять, о чем она еще говорила мне.
Сейчас получил от Вас письмо, и опять жалуетесь, что редко письма получаете. Как бы хотелось писать Вам чаще. Но вот беда – не всегда есть для этого возможность. Сегодня по какой-то причине стоим на месте, и я имел возможность написать такое большое письмо. Прошу не беспокоиться за меня. Я с любовью изучаю географию земли по живой книге.
Ничего, мама, не бойтесь! Скоро мы навсегда выйдем из боев и тогда уже напишу Вам о всех подробностях. Писать, конечно, есть о чем. Скоро должны перейти границу другого, дружественного для нас государства. Граница рядом, всего в нескольких километрах.
Все, писать кончаю.                Целую Вас. Геннадий.

Шел уже третий месяц почти безвылазных боев в Венгрии. Хотелось приободрить, поддержать родителей – мол, не беспокойтесь, еще чуть-чуть, еще немножко … и войне  конец. А может быть, и действительно тогда так казалось и верилось. Но война продолжалась…
Следующее письмо было отправлено через месяц, лишь в начале января 1945 года. Письмо было краткое, слишком краткое. Надежда на благополучный выход из боев рухнула.
11 января 1945 г.
Дорогие мама и папа!
Жив, здоров. Вышел на отдых, только не тот, на какой бы желал. Попал в госпиталь. Легко ранен в левую руку осколком. Сейчас она у меня в гипсе. От потери крови чувствовалась большая слабость, но сейчас лучше. Вот уже второй день, как начал самостоятельно ходить по палате. Долго в этом госпитале я не буду. Эвакуируют дальше в тыл, так что писем сюда не пишите. Следующее письмо напишу подробнее.
Целую Вас. Геннадий.

Все помыслы в те минуты были направлены на то, чтобы успокоить, не перепугать родителей вестью о ранении. На большее сил не хватило.
30 января 1945 г.
Дорогие мама и папа!
Вы наверное долго от меня не  получали писем. В этом, конечно, я виноват, но кое-какие обстоятельства не позволяли писать письма. Сейчас я нахожусь в госпитале в Венгрии. Ранен осколком в левую руку. Было потеряно много крови. Стал чувствовать себя хорошо. Но вот и все мои новости, правда не совсем хорошие. Все это ничего, пустяк. Рука, конечно, заживет. В этом госпитале долго лежать не буду. Скоро повезут дальше в тыл. Так что писем по этому адресу не пишите, они меня уже не застанут здесь.
 Целую Вас. Геннадий.
Мало помнил, что было написано в предыдущем письме, поэтому и наблюдаются некоторые повторы.
Затем из-за слабости наступил месячный перерыв в письмах. За это время провели вторую операцию - лишился руки... и, очевидно, не сразу набрался духу написать бодрящее письмо.
2 марта 1945 г.
Дорогие мама и папа!
Постепенно приближаюсь к своей стране. Сейчас лежу в румынском госпитале недалеко от границы. Через несколько дней, наверное, перевезут на территорию Советского Союза. Так что писем ко мне пока не пишите: все равно они меня здесь не застанут. Погода стоит здесь хорошая: теплая, весенняя. Снег сошел уже давно, в середине февраля. Совсем по-летнему плывут в голубом небе одиночные облака, приятно греет солнце. А у Вас, наверное, еще продолжает потрескивать морозами зима. Погода хорошая, хочется выйти на улицу и походить на свежем воздухе. А ходить, мама, я уже могу. Вчера с летучки прошел до госпиталя с полкилометра пешком. Рана беспокоит мало, но заживает очень плохо. Опасаюсь даже за целость руки. Надеюсь, что в этом году нам удастся встретиться. 
Целую Вас, Геннадий.

22 марта 1945 г.
Дорогие мама и папа!
Итак, заграничное мое путешествие закончилось. Грохот взрывов и выстрелы - все это для меня стало  дело дней давно минувших. Теперь меня окружают белые койки да стены госпиталя.  Только стены и ничего больше. Дальше двора госпиталя не уйдешь, да и туда не очень-то высунешься, холод быстро загонит назад. В Венгрии и Румынии было тепло, но тогда я был слишком слаб, чтобы гулять. В первое время я даже не мог сидеть на постели, если поднимался, то тут же терял сознание. При перевязках также терял сознание. Теперь же могу ходить, но на беду мою завезли туда, где в это время в одном халате не очень то разгуляешься по улице. Здесь весна еще только думает начинаться. От весны приехал к зиме. В конце мая или июня надеюсь приехать домой. 
Целую Вас, Геннадий.
Постепенно в письмах становился разговорчивей, откровенней, но по-прежнему умалчивал, что руки уже нет.
1 апреля 1945 г.
Дорогие мама и папа!
Как плоховато, что письма ходят так долго. Если бы они ходили быстрей, то можно бы было разговаривать с Вами посредством их. А то разговор-то в наших письмах получается отрывочный, не связанный, с большими паузами, временами месяца на два, а то и больше, с намеками и недопониманием. Вот сижу сейчас задумавшись и высчитываю: когда-то может придти ответ на это письма. Не скоро, месяца через полтора-два, может быть и больше. Сижу, а в голове летают разные мысли (пишу я всегда не спеша) и картины дней прошедших.
Вчера слушал последние известия. В приказе т.Сталина упоминалась и моя часть. С новой силой встают в памяти картины боевых дней. Вспоминаются оставшиеся там товарищи, с которыми не раз приходилось делить горесть и радость военных удач. Но из тех, с кем мне пришлось воевать в Польше, уже почти никого не осталось. В госпиталь я ушел предпоследний. 
Счастье удач долго улыбалось мне. Оно сопутствовало мне и в Польше, и в Венгрии. Шинель моя была пробита на боку, и в подсумке на животе засел, перебив несколько  патронов, осколок.  Как-то пуля невзначай слегка ожгла,  немного поцарапав палец на руке. Но все эти злые козни вредителей жизни – осколков и пуль – благополучно меня миновали. В шутку друзья говорили, что меня все пули боятся. Но эти осколки не на шутку заставляли проявлять повышенный интерес к естествознанию, заставляя разглядывать, уткнувшись носом в землю, червячков и букашек. Эти же проклятые осколки и пули заставляли насильственным образом изучать геологию земли, загоняя в покинутые окопы и рытвины.
На горах Чехословакии счастье, как будто мне изменило. Проклятый осколок мины перебил мне руку. Но и здесь счастье еще не совсем изменило мне: ранило недалеко от штаба полка (всего лишь дома через два). И у меня хватило сил добежать до него. Но после этого слабость на полтора месяца приковала меня к постели. Так что не обижайтесь, если письма мои в то время были редки. Я тогда от слабости не мог написать даже письма. Никогда не думал, что можно так ослабеть, что даже собственные ноги не стали держать. Три раза делали переливание крови. Всего в меня влили литр. Теперь я стал метис. Тут и русскую, и мадьярскую, и может быть еще какую вливали кровь. Пожалуй теперь не узнаете меня. 
Ну, что ж, дорогие, скоро увидимся. Жаль, что так долго идут письма. Этот двухмесячный срок очень мешает во многом. Знаю, как Вас пугает неизвестность, когда долго от меня не бывает писем. Ничего, не беспокойтесь. Здоровье мое улучшается.
Целую Вас, Геннадий.

Дорогие мама и папа!
Вчера у нас выступали местные артисты (первый раз за время моего прибывания в госпитале) и хочется после их выступления поделиться с Вами мыслями о музыке и песнях.  
Песни (хотя сам и не пою) я всегда любил, да и кто их может не любить! Ведь музыка и песни всегда показывают настроение человека. Какое у него настроение, такие он и песни поет. Но до армии я в песнях любил, пожалуй, только красоту звуков, не понимая их глубокого значения в жизни. А вот после всех боев и походов песни для меня перестали быть красивыми звуками. Музыка и песни жить помогают – без них трудно жить. Вспоминаю сейчас осень 1943 года, когда нас пешком переводили из-под Переяслова на другой участок фронта севернее Киева. Трудновато конечно было идти пешком. Но помню, как запоют бывало песни, так сразу легче шагать становилось. Верно поют, что „после боя сердце просит музыки вдвойне”. 
Помню, как приятно было слушать выступление артистов после боев в Польше. Выступление в лесу, среди деревьев было куда лучше, чем выступление в любом театре. Но особенно дорого было слышать песни после ранения. Помню, как однажды к нам в госпиталь пришли мадьярские музыканты-скрипачи. Я в то время был слишком слаб, чтобы ходить, но когда они заиграли, то не вытерпел, поднялся и, придерживаясь за попадавшиеся под руку предметы, прошел 5-6 метров до дверей палаты, где они играли. Но через минуту все же пришлось возвратиться с помощью санитара на свою койку.
Помню еще, как приятно было слушать голос сестры, когда она,  проходя по коридору, запевала песню. В эту минуту забылась и боль, и слабость.  Да, без песни жить нельзя!  Говорят, что под наркозом во время первой операции (всего было две) я пел песни. Утверждать не могу, но помню, что в голове тогда стоял звон и слышались две песни, и даже могу сказать какие. Ну, об этом хватит.  Можно писать без конца, только боюсь тогда истощится весь запас бумаги.
Здоровье мое сейчас хорошее. Вполне окреп и свободно хожу. Может быть скоро приеду домой. Погода, кажется, установилась хорошая, теплая. Теперь есть возможность часами сидеть на солнышке. А то каждое утро неизменно вставал вопрос, „что делать”. И ответа не было. Оставалось только спать, а спать, признаться, до ужаса надоело. Да, вот еще о чем забыл сказать. Откуда Вы взяли, что я был на волосок от смерти? По-моему этого со мной никогда не было. Если бы кто из товарищей увидел эти строчки, то мне было бы стыдно. Ведь если уж так рассуждать, то таких „волосков” у каждого было столько, что и не сочтешь и лучше о них совсем не говорить, а то выйдет, что весь мир - „волосок”.
Целую Вас, Геннадий.

Прошло полсотни с лишним лет, как было написано это письмо. Я хорошо помню тот день, когда в госпитале (далеком от моей Родины, г. Сольнок) играли на скрипках для раненых солдат венгерские музыканты.
По прошествии стольких лет хочу добавить то, о чем не было рассказано в письме.
Итак, слабость не позволила мне дойти до соседней палаты… Очевидно музыкантам передали: „Вот мол - лежачий солдат хочет послушать музыку”.
Один из музыкантов вошел в проем двери… и заиграл на скрипке, заиграл для одного, единственного лежачего в палате солдата. Заиграл тихо, нежно. Это была чудесная музыка. Невидимыми волнами она входила в меня. Я лежал и слушал, слушал, порой прикрывая глаза. Сейчас трудно сказать, сколько он играл, но играл, как мне показалось, долго, вдохновенно. На прощание я не смог выразить слов благодарности. Я лишь слегка прижал руку к сердцу. Надеюсь, что он меня понял.
Не знаю, прошел ли кризисный период, или так подействовала музыка, но с той поры захотелось неодолимо жить. Стал набираться сил и начал потихоньку ходить. Вскоре был отправлен дальше в тыл.
Так ли все было или чуть-чуть не так - трудно сказать. Только знаю, что остался в неоплатном долгу перед тем музыкантом. Порой, случается, закрываю глаза и слушаю, слушаю мелодию, что выводил для меня музыкант в далеком городе Сольнок. Это была мелодия жизни.
11 апреля 1945 года
Дорогие мама и папа!
Сегодня получил два письма. Никак не ожидал, что так быстро может придти ответ. Ведь от Вас последнее письмо шло всего 7 дней.
Рад за моих друзей Толю и Шурика, что они находятся у себя дома. О том, что Шурик ранен, я знал из его же письма, которое я получил незадолго перед ранением. В те дни, когда чувствовал себя тяжело, не раз бродили мысли о школьных друзьях. Иногда проскальзывала мысль: а может быть где-нибудь в госпитале на Советской земле встречусь с другом детства Шуриком. От всей души желаю, чтобы скорее выздоравливали мои друзья. 
Война подходит к концу, и мы теперь скоро должны встретиться вновь. Но пока я все же не могу приехать домой. Только не думайте, что я ранен очень тяжело. Я ранен только в руку и притом в левую. А слаб я был от большой потери крови. Я же, дорогие, ни в чем никогда не обманывал Вас в своих письмах, правда кое о чем умалчивал, но это не обман. Хитрить-то тоже особенно незачем. Вот только жалею, что на конвертах была кровь. Я почему-то не думал, что Вы поймете, что это кровь – иначе не послал их Вам. Зря Вы так беспокоитесь за меня. Денег мне здесь совершенно не нужно. Посылку также не нужно присылать. Питание здесь вполне достаточное и хорошее. Так что зря беспокоитесь. 
Жалею, что все же так медленно ходит почта. Это мешает о многом переговорить. Напишите в следующем письме адрес Нади, так как я потерял его. На фронте за недостатком времени не мог написать ей, а после ранения потерял адрес. 
Целую, Геннадий.

Письмо к Наде

Дорогая Надя!
Спасибо за письмо. А за мое молчание уж извини. Только не думай, что молчание мое объясняется какой-либо обидой или нежеланием писать. Нет, ничего подобного. Дело в том, что на фронте мне было далеко не до писем. В то время я и домой писал очень редко. Вам может быть кажется смешным, что на фронте у меня не было времени для письма. Скажете: “ Неужели так и нельзя выбрать времени для двух-трех строчек”. Не только для письма не было времени, но и по неделе не было возможности переобуть ноги. В 1943 году я писал чаще с фронта, чем теперь. Но тогда я был в мотомеханизированной части и мы подолгу стояли в обороне на одном месте. А вот в 1944 году попал в кавалерию. А кавалерия почти никогда не стоит на одном месте. То в бою, то в переходе на новые участки. Если когда и приходится уйти с переднего края, то эти свободные минуты отдаешь коню: иначе он тебя в тяжелую минуту подведет. Ну, а на передовой похититель времени – телефон. Конь и телефон – вот два основных вора моего времени. Но в то же время они являются помощниками для отдыха. Ведь спать приходилось урывками и седло в этих условиях является прекрасной постелью во время перехода на новое место. Телефон тоже является удобным, но опасным местом для сна. Опасность здесь таится в том: можно так крепко заснуть, что рука сама невольно отодвинется от уха и тогда не услышишь вызова. Но двухгодичный опыт ни разу меня не подвел.
Кроме того, мы часто уходили в немецкие тылы. С фронта мы действовали редко, так как кавалерия „не любит” воевать с фронта. Из немецкого тыла не очень-то удобно посылать письма. Еще одно небольшое обстоятельство заставляло меня так упорно молчать последнее время. Хотя, на счастье мое, мне и пришлось воевать в южных странах, но была уже осень и крышей для нас служило прекрасное южное небо, которое часто оказывалось дырявым и тогда с него начинал поливать дождик. Температура была хотя и не низкая, но достаточная, чтобы пальцы отказались держать карандаш. А в последние дни по ночам возле своего окопа приходилось выделывать танец якутского шамана. Вот почему я так „упорно” молчал в последнее время.
Мне долго сопутствовало счастье (несчастливым я себя никогда не считал и не считаю даже теперь). В прошлом 1944 году мне пришлось побывать в лесах Польши, где повоевал немного недалеко от Вислы, а затем в Румынии, в Венгрии и, наконец, в горах Чехословакии окончил свое путешествие (места, где я бывал, ты, наверное, знаешь). В Румынии мне воевать не пришлось, к тому времени как нам туда попасть с ней (Румынией) уже все было покончено, и мы без боев маршем проехали до границы Венгрии. 
Нигде мне так не везло, как в Венгрии. С боями исколесили всю Венгрию вдоль и поперек. Шинель моя была пробита и в подсумке осколок сидел и как-то невзначай пуля чуть-чуть зацепила палец, сделав две еле заметные царапины, но сам я по-прежнему оставался невредим. Товарищи в шутку говорили, что меня все пули и осколки боятся. Но в Чехословакии не повезло. После перехода границы в первый  же день проклятый осколок перебил мне руку. Из своего взвода в госпиталь я попал предпоследним. Осколок попал в локтевой сустав. Было невыносимо больно первые полчаса, потом ничего, терпимо. Но только так ослабел от потери крови, что ходить начал только через полтора месяца после ранения. Первое время не мог даже сидеть, если приподнимался, то тут же терял сознание. На пятый день после ранения положили гипс. Через месяц гипс сняли и отняли руку. Почему отняли руку так и не знаю. В истории болезни написано так: „ввиду общих физиологических признаков: исхудания, высокой температуры плюс сильного вторичного кровотечения произведена ампутация”. После этого я действительно начал поправляться и скоро стал потихоньку ходить.
Домой об ампутации ничего не писал. Не знаю плохо это или хорошо, но как-то не хватает духу писать об этом домой. О себе и о руке я не думаю. Но мама! Как вспомню о ней, так и не могу ничего написать. Вот видишь, как обстоят дела. Не на радость приеду домой калекой! Сейчас чувствую себя хорошо. Уже свободно хожу. Рана, наверное, скоро заживет и уже сейчас можно бы приехать домой, но не хочется приехать без протеза. 
Ну, а за мое молчание уж извини. После ранения также не мог тебе написать, так как письма твои были залиты кровью, а на память адреса не помнил. 
Целую, Геннадий.
12 мая 1945 г.
Дорогие мама и папа!
Сегодня получил от Вас два письма. Прочитал, а потом залез с ними по лестнице на крышу госпиталя. Крыша стала для меня любимым местом, так как отсюда далеко видно кругом и можно наблюдать с высоты за жизнью Мелекеса, кроме того, сюда редко кто заглядывает, и поэтому здесь можно спокойно отдаваться в область мечтаний и никто не будет мешать писать письма. Только вот с непривычки болят мышцы ног, как будто только что совершил большой марш (я ведь после ранения мало ходил, а залезть на крышу двухэтажного дома стоит труда). Уселся поудобней у трубы и начал перечитывать Ваши письма. Прочитал одно, взялся за другое. Перечитанные листки положил рядом, а чтобы не унесло их ветром приложил камушком. Но тут получилась неприятность. Неожиданно подул сильный ветер, и все три листочка покатились по крыше. Начал ловить. Но один поймаешь, а другой улетит еще дальше. Так и улетели. Теперь вот сижу на прежнем месте и растерянно поглядываю на листок с концом письма, который все же удалось поймать.
Итак, дорогие, война кончилась. Начинается мирная жизнь. Мне теперь остается только возвращаться домой. Порой становится грустновато. Хочется как можно скорей попасть домой, но что сделаешь – врач не отпускает. 
Ушли в прошлое походы, марши и боевые дни. Я ни о чем не сожалею. Сожалею лишь только о том, что день победы застал меня в госпитале, а не на фронте среди боевых друзей. Я их не позабыл. Надеюсь, что они меня тоже. Быть может теперь после победы вспомнят за чаркой и мое имя.
Теперь еще раз о здоровье. Я вижу, что Вы не доверяете моим словам. Напрасно! Никогда не обманывал Вас. Если не верите, то поймете, когда приеду. Здоровье мое если не лучше, то во всяком случае, я думаю, не хуже, чем было до ранения. Ну, пока все.
Целую, Геннадий.
Это было последнее письмо из госпиталя. В конце мая меня выписали из него с еще незажившей раной.
Дальше предстояло вступать в мирную жизнь!


Послесловие

Итак, прошло полсотни с лишним лет, но все еще осязаемо чувствуются запахи и отзвуки той далекой поры: дымных лепешек из муки горелого зерна, йодоформ госпиталей, скрип морозного снега и многое другое. Они вошли в нас и сопровождают всю последующую жизнь. Порой они ощущаются так явственно, как будто их испытали только вчера... и они еще не выветрились.
За прошедший пол столетний период другой стала страна, изменились жизненные ценности, но нам осталась дорогой наша юность, дорога память о тех, кто не вернулся с полей сражений.
Не вернулись домой с фронта Саша Пруцков и Сергей Боголепов. Саша погиб летом 1943 года на Курской дуге, а Сергей в самом конце войны (19 апреля 1945 года) под Берлином при форсировании реки Одер („На дамбе смерти”). В 18-19 лет оборвалась их жизнь. Ушли из жизни Зоя Лисс и Петя Садофьев (поэт нашего класса) и, совсем недавно, Шура Саввина. За день до своей кончины, когда уже было трудно дышать, Шура поздравляла нас - фронтовиков - со славной годовщиной 50-летия Победы. Это была прощальная, лебединая песня ее жизни.
Мы, оставшиеся в живых, бывшие ученики Серебряно-Прудской средней школы выпуска 1942 года, встречаемся иногда все вместе и, конечно, вспоминаем нашу юность, нашу школу и учителей. Каждый раз вспоминаем имена всех, кого с нами уже не стало, и склоняемся перед памятью учителей, воспитавших и подготовивших нас к жизненным испытаниям.
В своих нехитрых рассказах мы постарались, как смогли, передать атмосферу тех лет, поведать о переживаниях и чувствах, владевших нами в ту пору.
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